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Parte 1
Un justo

Capitulo 1 Monsenor Myriel

En 1815, era obispo de D. el ilustrisimo Carlos Francisco Bienvenido Myriel,
un anciano de unos setenta y cinco afios, que ocupaba esa sede desde 1806.
Quizas no sera inutil indicar aqui los rumores y las habladurias que habian
circulado acerca de su persona cuando llegé por primera vez a su diocesis.

Lo que de los hombres se dice, verdadero o falso, ocupa tanto lugar en su
destino, y sobre todo en su vida, como lo que hacen. El sefior Myriel era hijo
de un consejero del Parlamento de Aix, nobleza de toga. Se decia que su
padre, pensando que heredara su puesto, lo habia casado muy joven. Se decia
que Carlos Myriel, no obstante este matrimonio, habia dado mucho que hablar.
Era de buena presencia, aunque de estatura pequeiia, elegante, inteligente; y se
decia que toda la primera parte de su vida la habian ocupado el mundo y la
galanteria.

Sobrevino la Revolucion; se precipitaron los sucesos; las familias ligadas al
antiguo régimen, perseguidas, acosadas, se dispersaron, y Carlos Myriel
emigro a Italia. Su mujer murid alli de tisis. No habian tenido hijos. ¢ Qué paso
después en los destinos del sefior Myriel?



El hundimiento de la antigua sociedad francesa, la caida de su propia familia,
los tragicos espectaculos del 93, ;hicieron germinar tal vez en su alma ideas de
retiro y de soledad? Nadie hubiera podido decirlo; s6lo se sabia que a su vuelta
de Italia era sacerdote.

En 1804 el sefior Myriel se desempefiaba como cura de Brignolles. Era ya
anciano y vivia en un profundo retiro.

Hacia la época de la coronacion de Napoledn, un asunto de su parroquia lo
llevo a Paris; y entre otras personas poderosas cuyo amparo fue a solicitar en
favor de sus feligreses, visitd al cardenal Fesch. Un dia en que el Emperador
fue también a visitarlo, el digno cura que esperaba en la antesala se hall6 al
paso de Su Majestad Imperial. Napoleén, notando la curiosidad con que aquel
anciano lo miraba, se volvio, y dijo bruscamente:

- ¢Quién es ese buen hombre que me mira?

- Majestad -dijo el sefior Myriel-, vos mirais a un buen hombre y yo miro a un
gran hombre. Cada uno de nosotros puede beneficiarse de lo que mira.

Esa misma noche el Emperador pidio al cardenal el nombre de aquel cura y
algun tiempo después el sefior Myriel quedo sorprendido al saber que habia
sido nombrado obispo de D.

Lleg6 a D. acompafiado de su hermana, la sefiorita Baptistina, diez afios menor
que él. Por toda servidumbre tenian a la sefiora Magloire, una criada de la
misma edad de la hermana del obispo. La sefiorita Baptistina era alta, palida,
delgada, de modales muy suaves. Nunca habia sido bonita, pero al envejecer
adquirio lo que se podria llamar la belleza de la bondad. Irradiaba una
transparencia a través de la cual se vela, no a la mujer, sino al angel.

La sefiora Magloire era una viejecilla blanca, gorda, siempre afanada y
siempre sofocada, tanto a causa de su actividad como de su asma.

A su llegada instalaron al sefior Myriel en su palacio episcopal, con todos los
honores dispuestos por los decretos imperiales, que clasificaban al obispo
inmediatamente después del mariscal de campo. Terminada la instalacion, la
poblacion aguardo a ver como se conducia su obispo.

Capitulo 2 El senor Myriel se convierte en
monsenor Bienvenido

El palacio episcopal de D. estaba contiguo al hospital, y era un vasto y
hermoso edificio construido en piedra a principios del tltimo siglo. Todo en él
respiraba cierto aire de grandeza: las habitaciones del obispo, los salones, las
habitaciones interiores, el patio de honor muy amplio con galerias de arcos
segun la antigua costumbre florentina, los jardines plantados de magnificos



arboles.

El hospital era una casa estrecha y baja, de dos pisos, con un pequefio jardin
atras.

Tres dias después de su llegada, el obispo visité el hospital. Terminada la
visita, le pidi6 al director que tuviera a bien acompaiiarlo a su palacio.

- Sefior director -le dijo una vez llegados alli-: ;cuantos enfermos tenéis en
este momento?

- Veintiséis, monsenor.

- Son los que habia contado -dijo el obispo.

- Las camas -replico el director- estan muy proximas las unas a las otras.

- Lo habia notado.

- Las salas, mas que salas, son celdas, y el aire en ellas se renueva
dificilmente.

- Me habia parecido lo mismo.

- Y luego, cuando un rayo de sol penetra en el edificio, el jardin es muy
pequeiio para los convalecientes.

- También me lo habia figurado.

- En tiempo de epidemia, este afio hemos tenido el tifus, se juntan tantos
enfermos; mas de ciento, que no sabemos qué hacer.

- Ya se me habia ocurrido esa idea.

- ijQué queréis, monsefior! -dijo el director-: es menester resignarse.

Esta conversacion se mantenia en el comedor del piso bajo.

El obispo call6 un momento; luego, volviéndose subitamente hacia el director
del hospital, pregunto:

- ;Cuantas camas creéis que podran caber en esta sala?

- ¢En el comedor de Su Ilustrisima? -exclamo el director estupefacto.

El obispo recorria la sala con la vista, y parecia que sus ojos tomaban medidas
y hacian calculos.

- Bien veinte camas -dijo como hablando consigo mismo; después, alzando la
voz, afiadio:- Mirad, sefior director, aqui evidentemente hay un error. En el
hospital sois veintiséis personas repartidas en cinco o seis pequefios cuartos.
Nosotros somos aqui tres y tenemos sitio para sesenta. Hay un error, os digo;
vos tenéis mi casa y yo la vuestra. Devolvedme la mia, pues aqui estoy en
vuestra casa.

Al dia siguiente, los veintiséis enfermos estaban instalados en el palacio del
obispo, y éste en el hospital.

Monsefior Myriel no tenia bienes. Su hermana cobraba una renta vitalicia de
quinientos francos y monsefior Myriel recibia del Estado, como obispo, una
asignacion de quince mil francos. El dia mismo en que se trasladé a vivir al
hospital, el prelado determin6 de una vez para siempre el empleo de esta
suma, del modo que consta en la nota que transcribimos aqui, escrita de su
pufio y letra:



Lista de los gastos de mi casa Para el seminario 1500 Congregacion de la
mision 100 Para los lazaristas de Montdidier 100 Seminario de las misiones
extranjeras de Paris 200 Congregacion del Espiritu Santo 150
Establecimientos religiosos de la Tierra Santa 100 Sociedades para madres
solteras 350 Obra para mejora de las prisiones 400 Obra para el alivio y
rescate de los presos 500 Para libertar a padres de familia presos por deudas
1000 Suplemento a la asignacion de los maestros de escuela de la diocesis
2000 Cooperativa de los Altos Alpes 100 Congregacion de sefioras para la
enserianza gratuita de ninas pobres 1500 Para los pobres 6000 Mi gasto
personal 1000 Total 15000

Durante todo el tiempo que ocup6 el obispado de D., monsefior Myriel no
cambi6 en nada este presupuesto, que fue aceptado con absoluta sumision por
la sefiorita Baptistina. Para aquella santa mujer, monsefior Myriel era a la vez
su hermano y su obispo; lo amaba y lo veneraba con toda su sencillez.

Al cabo de algtn tiempo afluyeron las ofrendas de dinero. Los que tenian y los
que no tenian llamaban a la puerta de monsefior Myriel, los unos yendo a
buscar la limosna que los otros acababan de depositar. En menos de un afio el
obispo llego a ser el tesorero de todos los beneficios, y el cajero de todas las
estrecheces. Grandes sumas pasaban por sus manos pero nada hacia que
cambiara o modificase su género de vida, ni que afiadiera lo mas infimo de lo
superfluo a lo que le era puramente necesario.

Lejos de esto, como siempre hay abajo mas miseria que fraternidad arriba,
todo estaba, por decirlo asi, dado antes de ser recibido.

Es costumbre que los obispos encabecen con sus nombres de bautismo sus
escritos y cartas pastorales. L.os pobres de la comarca habian elegido, con una
especie de instinto afectuoso, de todos los nombres del obispo aquel que les
ofrecia una significaciéon adecuada; y entre ellos s6lo le designaban como
monsefior Bienvenido. Haremos lo que ellos y lo llamaremos del mismo modo
cuando sea ocasion. Por lo demas, al obispo le agradaba esta designacion.

- Me gusta ese nombre -decia-: Bienvenido suaviza un poco lo de monsefior.

Capitulo 3 Las obras en armonia con las
palabras

Su conversacion era afable y alegre; se acomodaba a la mentalidad de las dos
ancianas que pasaban la vida a su lado: cuando reia, era su risa la de un
escolar.

La sefiora Magloire lo llamaba siempre "Vuestra Grandeza". Un dia monsefior
se levantd de su sillon y fue a la biblioteca a buscar un libro.



Estaba éste en una de las tablas mas altas del estante, y como el obispo era de
corta estatura, no pudo alcanzarlo.

- Sefiora Magloire -dijo-, traedme una silla, porque mi Grandeza no alcanza a
esa tabla.

No condenaba nada ni a nadie apresuradamente y sin tener en cuenta las
circunstancias; y solia decir:

- Veamos el camino por donde ha pasado la falta.

Siendo un ex pecador, como se calificaba a si mismo sonriendo, no tenia
ninguna de las asperezas del rigorismo, y profesaba muy alto, sin cuidarse para
nada de ciertos fruncimientos de cejas, una doctrina que podria resumirse en
estas palabras:

"El hombre tiene sobre si la carne, que es a la vez su carga y su tentacion. La
lleva, y cede a ella. Debe vigilarla, contenerla, reprimirla; mas si a pesar de
sus esfuerzos cae, la falta asi cometida es venial. Es una caida; pero caida
sobre las rodillas, que puede transformarse y acabar en oracion".
Frecuentemente escribia algunas lineas en los margenes del libro que estaba
leyendo. Como éstas: "Oh, Vos, ;quién sois? El Eclesiastico os llama
Todopoderoso; los Macabeos os nombran Creador; la Epistola a los Efesios
os llama Libertad; Baruch os nombra Inmensidad; los Salmos os llaman
Sabiduria y Verdad; Juan os llama Luz; los reyes os nombran Serior; el Exodo
os apellida Providencia; el Levitico, Santidad; Esdras, Justicia; la creacion os
llama Dios; el hombre os llama Padre; pero Salomon os llama Misericordia, y
éste es el mas bello de vuestros nombres".

En otra parte habia escrito: "No preguntéis su nombre a quien os pide asilo.
Precisamente quien mds necesidad tiene de asilo es el que tiene mds dificultad
en decir su nombre".

Afadia también: "A los ignorantes enseniadles lo mds que poddis; la sociedad
es culpable por no dar instruccion gratis; es responsable de la oscuridad que
con esto produce. Si un alma sumida en las tinieblas comete un pecado, el
culpable no es en realidad el que peca, sino el que no disipa las tinieblas".
Como se ve, tenia un modo extrafio y peculiar de juzgar las cosas. Sospecho
que lo habia tomado del Evangelio.

Un dia oy0 relatar una causa célebre que se estaba instruyendo, y que muy
pronto debia sentenciarse. Un infeliz, por amor a una mujer y al hijo que de
ella tenia, falto de todo recurso, habia acufiado moneda falsa. En aquella época
se castigaba este delito con la pena de muerte. La mujer fue apresada al poner
en circulacion la primera moneda falsa fabricada por el hombre. El obispo
escuchd en silencio. Cuando concluyo el relato, pregunto:

- ¢Ddnde se juzgara a ese hombre y a esa mujer?

- En el tribunal de la Audiencia.

Y replico:

- ¢ Y donde juzgaran al fiscal?



Cuando paseaba apoyado en un gran baston, se diria que su paso esparcia por
donde iba luz y animacién. Los nifios y los ancianos salian al umbral de sus
puertas para ver al obispo. Bendecia y lo bendecian. A cualquiera que
necesitara algo se le indicaba la casa del obispo. Visitaba a los pobres mientras
tenia dinero, y cuando éste se le acababa, visitaba a los ricos.

Hacia durar sus sotanas mucho tiempo, y como no queria que nadie lo notase,
nunca se presentaba en publico sino con su traje de obispo, lo cual en verano
le molestaba un poco.

Su comida diaria se componia de algunas legumbres cocidas en agua, y de una
sopa.

Ya dijimos que la casa que habitaba tenia sélo dos pisos. En el bajo habia tres
piezas, otras tres en el alto, encima un desvan, y detras de la casa, el jardin; el
obispo habitaba el bajo. La primera pieza, que daba a la calle, le servia de
comedor; la segunda, de dormitorio, y de oratorio la tercera. No se podia salir
del oratorio sin pasar por el dormitorio, ni de éste sin pasar por el comedor. En
el fondo del oratorio habia una alcoba cerrada, con una cama para cuando
llegaba algun huésped. El obispo solia ofrecer esta cama a los curas de aldea,
cuyos asuntos parroquiales los llevaban a D.

Habia ademas en el jardin un establo, que era la antigua cocina del hospital, y
donde el obispo tenia dos vacas. Cualquiera fuera la cantidad de leche que
éstas dieran, enviaba invariablemente todas las mananas la mitad a los
enfermos del hospital. "Pago mis diezmos", decia.

Un aparador, convenientemente revestido de mantelitos blancos, servia de
altar y adornaba el oratorio de Su Ilustrisima.

- Pero el mas bello altar -decia- es el alma de un infeliz consolado en su
infortunio, y que da gracias a Dios.

No es posible figurarse nada mas sencillo que el dormitorio del obispo. Una
puerta-ventana que daba al jardin; enfrente, la cama, una cama de hospital, con
colcha de sarga verde; detras de una cortina, los utensilios de tocador, que
revelaban todavia los antiguos habitos elegantes del hombre de mundo; dos
puertas, una cerca de la chimenea que daba paso al oratorio; otra cerca de la
biblioteca que daba paso al comedor. La biblioteca era un armario grande con
puertas vidrieras, lleno de libros; la chimenea era de madera, pero pintada
imitando marmol, habitualmente sin fuego. Encima de la chimenea, un
crucifijo de cobre, que en su tiempo fue plateado, estaba clavado sobre
terciopelo negro algo raido y colocado bajo un dosel de madera; cerca de la
puerta-ventana habia una gran mesa con un tintero, repleta de papeles y
gruesos libros.

La casa, cuidada por dos mujeres, respiraba de un extremo al otro una
exquisita limpieza. Era el tnico lujo que el obispo se permitia. De él decia:
"Esto no les quita nada a los pobres".

Menester es confesar, sin embargo, que le quedaban de lo que en otro tiempo



habia poseido seis cubiertos de plata y un cucharén, que la sefiora Magloire
miraba con cierta satisfaccion todos los dias relucir espléndidamente sobre el
blanco mantel de gruesa tela. Y como procuramos pintar aqui al obispo de D.
tal cual era, debemos afiadir que mas de una vez habia dicho: "Renunciaria
dificilmente a comer con cubiertos que no fuesen de plata".

A estas alhajas deben afadirse dos grandes candeleros de plata maciza que
eran herencia de una tia abuela. Aquellos candeleros sostenian dos velas de
cera, y habitualmente figuraban sobre la chimenea del obispo. Cuando habia
convidados a cenar, la sefiora Magloire encendia las dos velas y ponia los dos
candelabros en la mesa.

A la cabecera de la cama del obispo, habia pequefia alacena, donde la sefiora
Magloire guardaba todas las noches los seis cubiertos de plata y el cuchardn.
Debemos anadir que nunca quitaba la llave de la cerradura.

La sefiora Magloire cultivaba legumbres en el jardin; el obispo, por su parte,
habia sembrado flores en otro rincén. Crecian también algunos arboles
frutales.

Una vez, la sefiora Magloire dijo a Su Ilustrisima con cierta dulce malicia:

- Monsefior, vos que sacais partido de todo, tenéis ahi un pedazo de tierra
inutil. Mas valdria que eso produjera frutos que flores.

- Sefiora Magloire -respondio el obispo-, os enganais: lo bello vale tanto como
lo util.

Y afiadio después de una pausa:

- Tal vez mas.

Parte 2
L.a caida

Capitulo 1 La noche de un dia de marcha

En los primeros dias del mes de octubre de 1815, como una hora antes de
ponerse el sol, un hombre que viajaba a pie entraba en la pequeiia ciudad de D.
Los pocos habitantes que en aquel momento estaban asomados a sus ventanas
o en el umbral de sus casas, miraron a aquel viajero con cierta inquietud.

Dificil seria hallar un transetinte de aspecto mas miserable. Era un hombre de
mediana estatura, robusto, de unos cuarenta y seis a cuarenta y ocho afios. Una
gorra de cuero con visera calada hasta los ojos ocultaba en parte su rostro
tostado por el sol y todo cubierto de sudor. Su camisa, de una tela gruesa y
amarillenta, dejaba ver su velludo pecho; llevaba una corbata retorcida como



una cuerda; un pantalén azul usado y roto; una vieja chaqueta gris hecha
jirones; un morral de soldado a la espalda, bien repleto, bien cerrado y nuevo;
en la mano un enorme palo nudoso, los pies sin medias, calzados con gruesos
zapatos claveteados. Sus cabellos estaban cortados al rape y, sin embargo,
erizados, porque comenzaban a crecer un poco y parecia que no habian sido
cortados hacia algun tiempo.

Nadie lo conocia. Evidentemente era forastero. ; De dénde venia? Debia haber
caminado todo el dia, pues se veia muy fatigado.

Se dirigié hacia el Ayuntamiento. Entr6 en él y volvio a salir un cuarto de hora
después. Un gendarme estaba sentado a la puerta. El hombre se quité la gorra
y lo salud6 humildemente.

Habia entonces en D. una buena posada que, segin la muestra, se titulaba "La
Cruz de Colbas", y hacia ella se encaminé el hombre. Entré en la cocina; todos
los hornos estaban encendidos y un gran fuego ardia alegremente en la
chimenea. El posadero estaba muy ocupado en vigilar la excelente comida
destinada a unos carreteros, a quienes se oia hablar y reir ruidosamente en la
pieza inmediata. Al oir abrirse la puerta pregunto sin apartar la vista de sus
cacerolas:

- (Qué ocurre?

- Cama y comida -dijo el hombre.

- Al momento -replico el posadero.

Entonces volvio la cabeza, dio una rapida ojeada al viajero, y afiadio:
-Pagando, por supuesto.

El hombre sacé una bolsa de cuero del bolsillo de su chaqueta y contesto:
-Tengo dinero.

-En ese caso, al momento os atiendo.

El hombre guardé su bolsa; se quito el morral, conservo su palo en la mano, y
fue a sentarse en un banquillo cerca del fuego. Entretanto el duefio de casa,
yendo y viniendo de un lado para otro, no hacia mas que mirar al viajero.

- :Se come pronto? -pregunto éste.

- En seguida -dijo el posadero.

Mientras el recién llegado se calentaba con la espalda vuelta al posadero, éste
saco un lapiz del bolsillo, rasgd un pedazo de periddico, escribi6 en el margen
blanco una linea o dos, lo dobl6 sin cerrarlo, y entreg6 aquel papel a un
muchacho que parecia servirle a la vez de pinche y de criado; después dijo una
palabra al oido del chico y éste marcho corriendo en direccion al
Ayuntamiento. El viajero nada vio.

Volvio a preguntar otra vez:

- ;Comeremos pronto?

- En seguida.

Volvié el muchacho: traia un papel. El huésped lo desdobl6 apresuradamente
como quien esta esperando una contestacion. Ley0 atentamente, movio la



cabeza y permanecié pensativo. Por fin dio un paso hacia el viajero que
parecia sumido en no muy agradables ni tranquilas reflexiones.

- Buen hombre -le dijo-, no puedo recibiros en mi casa.

El hombre se enderezo sobre su asiento.

- jComo! ;Teméis que no pague el gasto? ;Queréis cobrar anticipado? Os digo
que tengo dinero.

- No es eso.

- ¢Pues qué?

- Vos tenéis dinero.

- He dicho que si.

- Pero yo -dijo el posadero- no tengo cuarto que daros.

El hombre replicé tranquilamente:

- Dejadme un sitio en la cuadra.

- No puedo.

- (Por qué?

- Porque los caballos la ocupan toda.

- Pues bien -insistio el viajero-, ya habra un rincon en el pajar, y un poco de
paja no faltara tampoco. Lo arreglaremos después de comer.

- No puedo daros de comer.

Esta declaracion hecha con tono mesurado pero firme, pareci6 grave al
forastero, el cual se levanté y dijo:

- iMe estoy muriendo de hambre! Vengo caminando desde que sali6 el sol;
pago y quiero comer.

- Yo no tengo qué daros -dijo el posadero.

El hombre solt6 una carcajada y volviéndose hacia los hornos, pregunto:

- ¢Nada? ;Y todo esto?

Todo esto esta ya comprometido por los carreteros que estan alla dentro.

- ;Cuantos son?

- Doce.

- Alli hay comida para veinte.

- Lo han encargado todo, y ademas me lo han pagado adelantado.

El hombre se sentd, y sin alzar la voz dijo:

- Estoy en la hosteria; tengo hambre y me quedo.

El posadero se inclind entonces hacia €l, y le dijo con un acento que le hizo
estremecer:

- Marchaos.

El viajero estaba en aquel momento encorvado, y empujaba algunas brasas con
la contera de su garrote. Se volvio bruscamente, y como abriera la boca para
replicar, el huésped lo miré fijamente y afiadié en voz baja:

- Mirad, basta de conversacion. ¢Queréis que os diga vuestro nombre? Os
llamais Jean Valjean. Ahora, ;queréis que os diga también lo que sois? Al
veros entrar sospeché algo; envié a preguntar al Ayuntamiento, y ved lo que



me han contestado: ;sabéis leer?

Al hablar asi presentaba al viajero el papel que acababa de ir desde la hosteria
a la alcaldia y de ésta a aquélla. El hombre fijo en él una mirada. Bajo la
cabeza, recogio el morral y se marcho.

Camino6 algun tiempo a la ventura por calles que no conocia, olvidando el
cansancio, como sucede cuando el animo esta triste. De pronto se sintio
aguijoneado por el hambre; la noche se acercaba. Miré en derredor para ver si
descubria alguna humilde taberna donde pasar la noche.

Precisamente ardia una luz al extremo de la calle y hacia alli se dirigi6. Era en
efecto una taberna. El viajero se detuvo un momento, mir6 por los vidrios de
la sala, iluminada por una pequefia lampara colocada sobre una mesa y por un
gran fuego que ardia en la chimenea. Algunos hombres bebian. El tabernero se
calentaba. La llama hacia cocer el contenido de una marmita de hierro,
colgada de una cadena en medio del hogar.

El viajero no se atrevio a entrar por la puerta de la calle. Entro en el corral, se
detuvo de nuevo, luego levant6é timidamente el pestillo y empujo la puerta.

- ¢Quién va? -dijo el amo.

- Uno que quiere comer y dormir. Las dos cosas pueden hacerse aqui.

Entro. Todos se volvieron hacia él. El tabernero le dijo:

- Aqui tenéis fuego. La cena se cuece en la marmita; venid a calentaros.

El viajero fue a sentarse junto al hogar y extendié hacia el fuego sus pies
doloridos por el cansancio.

Dio la casualidad que uno de los que estaban sentados junto a la mesa antes de
ir alli habia estado en la posada de L.a Cruz de Colbas.

Desde el sitio en que estaba hizo al tabernero una sefia imperceptible. Este se
acerco a €l y hablaron algunas palabras en voz baja.

El tabernero se acerco a la chimenea, puso bruscamente la mano en el hombro
del viajero y le dijo:

- Vas a largarte de aqui.

El viajero se volvid, y contesto con dulzura:

-jAh! ;Sabéis... ?

-Si.

-¢Que no me han admitido en la posada?

-Y yo lo echo de aqui.

-Pero, ¢donde queréis que vaya?

-A cualquier parte.

El hombre cogi6 su garrote y su morral y se marcho. Paso por delante de la
carcel. A la puerta colgaba una cadena de hierro unida a una campana. Llamo.
Abriose un postigo.

- Buen carcelero -le dijo quitandose respetuosamente la gorra-, ;queréis
abrirme y darme alojamiento por esta noche?

Una voz le contesto:



- La carcel no es una posada. Haced que os prendan y se os abrira.

El postigo volvio a cerrarse.

Entr6 en una callejuela a la cual daban muchos jardines. El viento frio de los
Alpes comenzaba a soplar. A la luz del expirante dia el forastero descubri6 una
caseta en uno de aquellos jardines que costeaban la calle. Pens6 que seria
alguna choza de las que levantan los peones camineros a orillas de las
carreteras. Sentia frio y hambre. Estaba resignado a sufrir ésta, pero contra el
frio queria encontrar un abrigo. Generalmente esta clase de chozas no estan
habitadas por la noche. Logro penetrar a gatas en su interior. Estaba caliente, y
ademas hall6 en ella una buena cama de paja. Se qued6 por un momento
tendido en aquel lecho, agotado. De pronto oy6 un grufiido: alzé los ojos y vio
que por la abertura de la choza asomaba la cabeza de un mastin enorme.

El sitio en donde estaba era una perrera.

Se arrastro fuera de la choza como pudo, no sin agrandar los desgarrones de su
ropa. Sali6 de la ciudad, esperando encontrar algun arbol o alguna pila de heno
que le diera abrigo. Pero hay momentos en que hasta la naturaleza parece
hostil; volvioé a la ciudad. Serian como las ocho de la noche. Como no conocia
las calles, volvio a comenzar su paseo a la ventura. Cuando paso por la plaza
de la catedral, ensefio el pufio a la iglesia en sefial de amenaza. Destrozado por
el cansancio, y no esperando ya nada se echo sobre un banco de piedra. Una
anciana salia de la iglesia en aquel momento, y vio a aquel hombre tendido en
la oscuridad.

- (Qué hacéis, buen amigo? -le pregunto.

- Ya lo veis, buena mujer, me acuesto -le contesté con voz colérica y dura.

- ¢Por qué no vais a la posada?

- Porque no tengo dinero.

- jAh, qué lastima! -dijo la anciana-. No llevo en el bolsillo mas que cuatro
sueldos.

- Dadmelos.

El viajero tomo los cuatro sueldos.

- Con tan poco no podéis alojaros en una posada -continué ella-. ;Habéis
probado, sin embargo? ¢Es posible que paséis asi la noche? Tendréis sin duda
frio y hambre. Debieran recibiros por caridad.

- He llamado a todas las puertas y de todas me han echado.

La mujer toco el hombro al viajero, y le sefialo al otro extremo de la plaza una
puerta pequenia al lado del palacio arzobispal.

- ¢Habéis llamado -repitio- a todas las puertas?

- Si.

- ¢Habéis llamado a aquélla?

- No.

- Pues llamad alli.



Capitulo 2 La prudencia aconseja a la
sabiduria

Aquella noche el obispo de D., después de dar un paseo por la ciudad,
permanecio hasta bastante tarde encerrado en su cuarto. A las ocho trabajaba
todavia con un voluminoso libro abierto sobre las rodillas, cuando la sefiora
Magloire entré, segin su costumbre, a sacar la plata del cajon colocado junto a
la cama.

Poco después el obispo, sabiendo que su hermana lo esperaba para cenar, cerro
su libro y entré en el comedor. En ese momento, la sefiora Magloire hablaba
con singular viveza. Se referia a un asunto que le era familiar, y al cual el
obispo estaba ya acostumbrado. Tratabase del cerrojo de la puerta principal.
Parece que yendo a hacer algunas compras para la cena habia oido referir
ciertas cosas en distintos sitios. Se hablaba de un vagabundo de mala catadura;
se decia que habia llegado un hombre sospechoso, que debia estar en alguna
parte de la ciudad, y que podian tener un mal encuentro los que aquella noche
se olvidaran de recogerse temprano y de cerrar bien sus puertas.

- Hermano, ;oyes lo que dice la sefiora Magloire? -pregunté la sefiorita
Baptistina.

- He oido vagamente algo -contesto6 el obispo.

Después, levantando su rostro cordial y francamente alegre, iluminado por el
resplandor del fuego, afiadio:

- Veamos: ;qué hay? ;Qué sucede? ;Nos amenaza algun peligro?

Entonces la sefiora Magloire comenzo6 de nuevo su historia, exagerandola un
poco sin querer y sin advertirlo. Declase que un gitano, un desarrapado, una
especie de mendigo peligroso, se hallaba en la ciudad. Habia tratado de
quedarse en la posada, donde no se le quiso recibir. Se le habia visto vagar por
las calles al obscurecer. Era un hombre de aspecto terrible, con un morral y un
baston.

- :De veras? -dijo el obispo.

- Y como monsefior nunca pone llave a la puerta y tiene la costumbre de
permitir siempre que entre cualquiera...

En ese momento se oy0 llamar a la puerta con violencia.

- jAdelante! -dijo el obispo.

Capitulo 3 Heroismo de la obediencia pasiva

La puerta se abrid. Pero se abrio de par en par, como si alguien la empujase



con energia y resoluciéon. Entr6 un hombre. A este hombre lo conocemos ya.
Era el viajero a quien hemos visto vagar buscando asilo. Entré, dio un paso y
se detuvo, dejando detras de si la puerta abierta. Llevaba el morral a la
espalda; el palo en la mano; tenia en los ojos una expresion ruda, audaz,
cansada y violenta. Era una aparicion siniestra.

La sefiora Magloire no tuvo fuerzas para lanzar un grito. Se estremecio y
qued6 muda e inmévil como una estatua.

La sefiorita Baptistina se volvio, vio al hombre que entraba, y medio se
incorpor6, aterrada. Luego miré a su hermano, y su rostro adquirié una
expresion de profunda calma y serenidad.

El obispo fijaba en el hombre una mirada tranquila.

Al abrir los labios sin duda para preguntar al recién llegado lo que deseaba,
éste apoy6 ambas manos en su garrote, poso su mirada en el anciano y luego
en las dos mujeres, y sin esperar a que el obispo hablase dijo en alta voz:

- Me llamo Jean Valjean: soy presidiario. He pasado en presidio diecinueve
anos. Estoy libre desde hace cuatro dias y me dirijo a Pontarlier. Vengo
caminando desde Tolon. Hoy anduve doce leguas a pie. Esta tarde, al llegar a
esta ciudad, entré en una posada, de la cual me despidieron a causa de mi
pasaporte amarillo, que habia presentado en la alcaldia, como es preciso
hacerlo. Fui a otra posada, y me echaron fuera lo mismo que en la primera.
Nadie quiere recibirme. He ido a la carcel y el carcelero no me abrié. Me meti
en una perrera, y el perro me mordié. Parece que sabia quién era yo. Me fui al
campo para dormir al cielo raso; pero ni aun eso me fue posible, porque crei
que iba a llover y que no habria un buen Dios que impidiera la lluvia; y volvi a
entrar en la ciudad para buscar en ella el quicio de una puerta. Iba a echarme
ahi en la plaza sobre una piedra, cuando una buena mujer me ha sefialado
vuestra casa, y me ha dicho: llamad ahi. He llamado: ;Qué casa es ésta? ;Una
posada? Tengo dinero. Ciento nueve francos y quince sueldos que he ganado
en presidio con mi trabajo en diecinueve afios. Pagaré. Estoy muy cansado y
tengo hambre: ¢queréis que me quede?

- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned un cubierto mas.

El hombre dio unos pasos, y se acerco al velon que estaba sobre la mesa.

- Mirad -dijo-, no me habéis comprendido bien: soy un presidiario. Vengo de
presidio y saco del bolsillo una gran hoja de papel amarillo que desdoblo-. Ved
mi pasaporte amarillo: esto sirve para que me echen de todas partes. ;Queréis
leerlo? Lo leeré yo; sé leer, aprendi en la carcel. Hay alli una escuela para los
que quieren aprender. Ved lo que han puesto en mi pasaporte: "Jean Valjean,
presidiario cumplido, natural de... " esto no hace al caso... "Ha estado
diecinueve afios en presidio: cinco por robo con fractura; catorce por haber
intentado evadirse cuatro veces. Es hombre muy peligroso." Ya lo veis, todo el
mundo me tiene miedo. ¢Queréis vos recibirme? ;Es esta una posada?
¢Queréis darme comida y un lugar donde dormir? ¢ Tenéis un establo?



- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, pondréis sabanas limpias en la cama de la
alcoba.

La sefiora Magloire salio6 sin chistar a ejecutar las 6rdenes que habia recibido.
El obispo se volvi6 hacia el hombre y le dijo:

- Caballero, sentaos junto al fuego; dentro de un momento cenaremos, y
mientras cenais, se os hara la cama.

La expresion del rostro del hombre, hasta entonces sombria y dura, se cambid
en estupefaccion, en duda, en alegria. Comenz6 a balbucear como un loco:

- ¢Es verdad? jComo! ;Me recibis? ;No me echais? ;A mi? ¢ A un presidiario?
¢Y me llamais caballero? ;Y no me tuteais? ;Y no me decis: "jsal de aqui,
perro!" como acostumbran decirme? Yo creia que tampoco aqui me recibirian;
por eso os dije en seguida lo que soy. jOh, gracias a la buena mujer que me
envioé a esta casa voy a cenar y a dormir en una cama con colchones y sabanas
como todo el mundo! jUna cama! Hace diecinueve afios que no me acuesto en
una cama. Sois personas muy buenas. Tengo dinero: pagaré bien. Dispensad,
sefior posadero: ;como os llamais? Pagaré todo lo que querais. Sois un hombre
excelente. Sois el posadero, ¢no es verdad?

- Soy -dijo el obispo- un sacerdote que vive aqui.

- iUn sacerdote! -dijo el hombre-. jOh, un buen sacerdote! Entonces ;no me
pedis dinero? Sois el cura, ;no es esto? ;El cura de esta iglesia?

Mientras hablaba habia dejado el saco y el palo en un rincon, guardado su
pasaporte en el bolsillo y tomado asiento. La sefiorita Baptistina lo miraba con
dulzura.

- Sois muy humano, sefior cura -continué diciendo-; vos no despreciais a
nadie. Es gran cosa un buen sacerdote. ;De modo que no tenéis necesidad de
que os pague?

- No -dijo el obispo-, guardad vuestro dinero. ; Cuanto tenéis? ;INo me habéis
dicho que ciento nueve francos?

- 'Y quince sueldos -afiadio el hombre.

- Ciento nueve francos y quince sueldos. ;Y cuanto tiempo os ha costado
ganar ese dinero?

- iDiecinueve anos!

El obispo suspiré profundamente. E1 hombre prosiguié:

- Todavia tengo todo mi dinero. En cuatro dias no he gastado mas que
veinticinco sueldos, que gané ayudando a descargar unos carros en Grasse.

El obispo se levanté a cerrar la puerta, que habia quedado completamente
abierta. La sefiora Magloire volvio, con un cubierto que puso en la mesa.

- Sefiora Magloire -dijo el obispo-, poned ese cubierto lo mas cerca posible de
la chimenea. -Y se volvio hacia el huésped-: El viento de la noche es muy
crudo en los Alpes. ¢ Tenéis frio, caballero?

Cada vez que pronunciaba la palabra caballero con voz dulcemente grave, se
iluminaba la fisonomia del huésped. Llamar caballero a un presidiario, es dar



un vaso de agua a un naufrago de la Medusa. La ignominia esta sedienta de
consideracion.

- Esta luz alumbra muy poco -prosigui6 el obispo.

La sefiora Magloire lo oy6; tomé de la chimenea del cuarto de Su Ilustrisima
los dos candelabros de plata, y los puso encendidos en la mesa.

- Sefior cura -dijo el hombre-, sois bueno; no me despreciais, me recibis en
vuestra casa. Encendéis las velas para mi. Y sin embargo, no os he ocultado de
donde vengo, y que soy un miserable.

El obispo, que estaba sentado a su lado, le toc6 suavemente la mano:

- No tenéis que decirme quien sois. Esta no es mi casa, es la casa de Jesucristo.
Esa puerta no pregunta al que entra por ella si tiene un nombre, sino si tiene
algin dolor. Padecéis; tenéis hambre y sed; pues sed bien venido. No me lo
agradezcais; no me digais que os recibo en mi casa. Aqui no esta en su casa
mas que el que necesita asilo. Vos que pasais por aqui, estais en vuestra casa
mas que en la mia. Todo lo que hay aqui es vuestro. ;Para qué necesito saber
vuestro nombre? Ademas, tenéis un nombre que antes que me lo dijeseis ya lo
sabia.

El hombre abrio sus ojos asombrado.

- ¢De veras? ;Sabiais como me llamo?

- S1 -respondio el obispo-, jos llamais mi hermano!

- jAh, sefor cura! -exclamo el viajero-. Antes de entrar aqui tenia mucha
hambre; pero sois tan bueno, que ahora no sé lo que tengo. El hambre se me ha
pasado.

El obispo lo mir6 y le dijo:

- ;Habéis padecido mucho?

- iMucho! jLa chaqueta roja, la cadena al pie, una tarima para dormir, el calor,
el frio, el trabajo, los apaleos, la doble cadena por nada, el calabozo por una
palabra, y, aun enfermo en la cama, la cadena! jLos perros, los perros son mas
felices! jDiecinueve afios! Ahora tengo cuarenta y seis, y un pasaporte
amarillo.

- Si -replico el obispo-, salis de un lugar de tristeza. Pero sabed que hay mas
alegria en el cielo por las lagrimas de un pecador arrepentido, que por la
blanca vestidura de cien justos. Si salis de ese lugar de dolores con
pensamientos de odio y de célera contra los hombres, seréis digno de lastima;
pero si salis con pensamientos de caridad, de dulzura y de paz, valdréis mas
que todos nosotros.

Mientras tanto la sefiora Magloire habia servido la cena; una sopa hecha con
agua, aceite, pan y sal; un poco de tocino, un pedazo de carnero, higos, un
queso fresco, y un gran pan de centeno. A la comida ordinaria del obispo habia
afiadido una botella de vino afiejo de Mauves.

La fisonomia del obispo tomd de repente la expresion de dulzura propia de las
personas hospitalarias:



- A la mesa -dijo con viveza, segin acostumbraba cuando cenaba con algin
forastero; e hizo sentar al hombre a su derecha. La sefiorita Baptistina,
tranquila y naturalmente, tomo asiento a su izquierda.

El obispo bendijo la mesa, y después sirvié la sopa segun su costumbre. El
hombre empez6 a comer avidamente.

- Me parece que falta algo en la mesa -dijo el obispo de repente.

La sefiora Magloire no habia puesto mas que los tres cubiertos absolutamente
necesarios. Pero era costumbre de la casa, cuando el obispo tenia algun
convidado, poner en la mesa los seis cubiertos de plata. Esta graciosa
ostentacion de lujo era casi una nifieria simpatica en aquella casa tranquila y
severa, que elevaba la pobreza hasta la dignidad.

La sefiora Magloire comprendio6 la observacion, salié sin decir una palabra, y
un momento después los tres cubiertos pedidos por el obispo lucian en el
mantel, colocados simétricamente ante cada uno de los tres comensales.

Al fin de la cena, monsefior Bienvenido dio las buenas noches a su hermana,
cogio uno de los dos candeleros de plata que habia sobre la mesa, dio el otro a
su huésped y le dijo:

- Caballero, voy a ensefiaros vuestro cuarto.

El hombre lo siguio.

En el momento en que atravesaban el dormitorio del obispo, la sefiora
Magloire cerraba el armario de la plata que estaba a la cabecera de la cama. Lo
hacia cada noche antes de acostarse.

El obispo instalé a su huésped en la alcoba. Una cama blanca y limpia lo
esperaba. El hombre puso la luz sobre una mesita.

- Bien -dijo el obispo-, que paséis buena noche. Mafiana temprano, antes de
partir, tomaréis una taza de leche de nuestras vacas, bien caliente.

- Gracias, sefior cura -dijo el hombre.

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras de paz, subitamente, sin
transicion alguna, hizo un movimiento extrafio, que hubiera helado de espanto
a las dos santas mujeres si hubieran estado presente. Se volvidé bruscamente
hacia el anciano, cruzo los brazos, y fijando en él una mirada salvaje, exclamo
con voz ronca:

- i{Ah! {De modo que me alojais en vuestra casa y tan cerca de vos!

Callé un momento, y afiadio con una sonrisa que tenia algo de monstruosa:

- ¢Habéis reflexionado bien? ;Quién os ha dicho que no soy un asesino?

El obispo respondio:

- Ese es problema de Dios.

Después, con toda gravedad, bendijo con los dedos de la mano derecha a su
huésped, que ni aun dobld la cabeza, y sin volver la vista atras entré en su
dormitorio.

Hizo una breve oracion, y un momento después estaba en su jardin, donde se
pase6 meditabundo, contemplando con el alma y con el pensamiento los



grandes misterios que Dios descubre por la noche a los ojos que permanecen
abiertos.

En cuanto al hombre, estaba tan cansado que ni aprovecho6 aquellas blancas
sabanas. Apagdé la luz soplando con la nariz como acostumbran los
presidarios, se dejo caer vestido en la cama, y se qued6 profundamente
dormido. Era medianoche cuando el obispo volvié del jardin a su cuarto.
Algunos minutos después, todos dormian en aquella casa.

Capitulo 4 Jean Valjean

Jean Valjean pertenecia a una humilde familia de Brie. No habia aprendido a
leer en su infancia; y cuando fue hombre, tomo el oficio de su padre, podador
en Faverolles. Su padre se llamaba igualmente Jean Valjean o Vlajean, una
contraccion probablemente de "voila Jean": ahi esta Jean.

Su caracter era pensativo, aunque no triste, propio de las almas afectuosas.
Perdi6 de muy corta edad a su padre y a su madre. Se encontr6 sin mas familia
que una hermana mayor que é€l, viuda y con siete hijos. El marido murio
cuando el mayor de los siete hijos tenia ocho afios y el menor uno. Jean
Valjean acababa de cumplir veinticinco. Reemplazé al padre, y mantuvo a su
hermana y los nifios. Lo hizo sencillamente, como un deber, y aun con cierta
rudeza.

Su juventud se desperdiciaba, pues, en un trabajo duro y mal pagado. Nunca se
le conoci6 novia; no habia tenido tiempo para enamorarse.

Por la noche volvia cansado a la casa y comia su sopa sin decir una palabra.
Mientras comia, su hermana a menudo le sacaba de su plato lo mejor de la
comida, el pedazo de carne, la lonja de tocino, el cogollo de la col, para
darselo a alguno de sus hijos. El, sin dejar de comer, inclinado sobre la mesa,
con la cabeza casi metida en la sopa, con sus largos cabellos esparcidos
alrededor del plato, parecia que nada observaba; y la dejaba hacer.

Aquella familia era un triste grupo que la miseria fue oprimiendo poco a poco.
Lleg6 un invierno muy crudo; Jean no tuvo trabajo. La familia careci6 de pan.
iNi un bocado de pan y siete nifios!

Un domingo por la noche Maubert Isabeau, panadero de la plaza de la Iglesia,
se disponia a acostarse cuando oy6 un golpe violento en la puerta y en la
vidriera de su tienda. Acudid, y llegd a tiempo de ver pasar un brazo a través
del agujero hecho en la vidriera por un pufietazo. El brazo cogié un pan y se
retir0. Isabeau sali6 apresuradamente; el ladrén huyo a todo correr pero
Isabeau corrié también y lo detuvo. El ladron habia tirado el pan, pero tenia
aun el brazo ensangrentado. Era Jean Valjean.

Esto ocurrio en 1795. Jean Valjean fue acusado ante los tribunales de aquel



tiempo como autor de un robo con fractura, de noche, y en casa habitada.
Tenia en su casa un fusil y era un eximio tirador y aficionado a la caza furtiva,
y esto lo perjudico.

Fue declarado culpable. Las palabras del codigo eran terminantes. Hay en
nuestra civilizacion momentos terribles, y son precisamente aquellos en que la
ley penal pronuncia una condena. jInstante ftiinebre aquel en que la sociedad se
aleja y consuma el irreparable abandono de un ser pensante! Jean Valjean fue
condenado a cinco afios de presidio.

Un antiguo carcelero de la prision recuerda aun perfectamente a este
desgraciado, cuya cadena se remach6 en la extremidad del patio. Estaba
sentado en el suelo como todos los demas. Parecia que no comprendia nada de
su posicion sino que era horrible. Pero es probable que descubriese, a través de
las vagas ideas de un hombre completamente ignorante, que habia en su pena
algo excesivo. Mientras que a grandes martillazos remachaban detras de €l la
bala de su cadena, lloraba; las lagrimas lo ahogaban, le impedian hablar, y
solamente de rato en rato exclamaba: "Yo era podador en Faverolles". Después
sollozando y alzando su mano derecha, y bajandola gradualmente siete veces,
como si tocase sucesivamente siete cabezas a desigual altura, queria indicar
que lo que habia hecho fue para alimentar a siete criaturas.

Por fin partié para Tol6n, donde llegd después de un viaje de veintisiete dias,
en una carreta y con la cadena al cuello. En Tolén fue vestido con la chaqueta
roja; y entonces se borro todo lo que habia sido en su vida, hasta su nombre,
porque desde entonces ya no fue Jean Valjean, sino el nimero 24.601. ;Qué
fue de su hermana? ;Qué fue de los siete nifios? Pero, ;a quién le importa?

La historia es siempre la misma. Esos pobres seres, esas criaturas de Dios, sin
apoyo alguno, sin guia, sin asilo, quedaron a merced de la casualidad. ;Qué
mas se ha de saber? Se fueron cada uno por su lado, y se sumergieron poco a
poco en esa fria bruma en que se sepultan los destinos solitarios. Apenas,
durante todo el tiempo que pasd en Tolén, oy6 hablar una sola vez de su
hermana. Al fin del cuarto afio de prisién, recibi6 noticias por no sé qué
conducto. Alguien que los habia conocido en su pueblo habia visto a su
hermana: estaba en Paris. Vivia en un miserable callejon, cerca de San
Sulpicio, y tenia consigo s6lo al menor de los nifios. Esto fue lo que le dijeron
a Jean Valjean. Nada supo después.

A fines de ese mismo cuarto afo, le llegd su turno para la evasion. Sus
camaradas lo ayudaron como suele hacerse en aquella triste mansion, y se
evadio. Anduvo errante dos dias en libertad por el campo, si es ser libre estar
perseguido, volver la cabeza a cada instante y al menor ruido, tener miedo de
todo, del sendero, de los arboles, del suefio. En la noche del segundo dia fue
apresado. No habia comido ni dormido hacia treinta seis horas. El tribunal lo
condeno por este delito a un recargo de tres afios. Al sexto afio le toco también
el turno para la evasion; por la noche la ronda le encontr6 oculto bajo la quilla



de un buque en construccion; hizo resistencia a los guardias que lo cogieron:
evasion y rebelion. Este hecho, previsto por el codigo especial, fue castigado
con un recargo de cinco afios, dos de ellos de doble cadena. Al décimo le llegd
otra vez su turno, y lo aprovechd; pero no sali6 mejor librado. Tres afios mas
por esta nueva tentativa. En fin, el afio decimotercero, intent6 de nuevo su
evasion, y fue cogido a las cuatro horas. Tres afios mas por estas cuatro horas:
total diecinueve afios. En octubre de 1815 salié en libertad: habia entrado al
presidio en 1796 por haber roto un vidrio y haber tomado un pan.

Jean Valjean entro al presidio sollozando y tembloroso; sali6 impasible. Entro
desesperado; sali6 taciturno.

¢Qué habia pasado en su alma?

Capitulo 5 El interior de la desesperacion

Tratemos de explicarlo.

Es preciso que la sociedad se fije en estas cosas, puesto que ella es su causa.
Jean era, como hemos dicho, un ignorante; pero no era un imbécil. La luz
natural brillaba en su interior; y la desgracia, que tiene también su claridad,
aument6 la poca que habia en aquel espiritu. Bajo la influencia del latigo, de la
cadena, del calabozo, del trabajo bajo el ardiente sol del presidio, en el lecho
de tablas, el presidiario se encerré en su conciencia, y reflexiona.

Se constituy6 en tribunal. Principio por juzgarse a si mismo. Reconoci6é que no
era un inocente castigado injustamente. Confes6 que habia cometido una
accion mala, culpable; que quiza no le habrian negado el pan si lo hubiese
pedido; que en todo caso hubiera sido mejor esperar para conseguirlo de la
piedad o del trabajo; que no es una razon el decir: ;se puede esperar cuando se
padece hambre? Que es muy raro el caso que un hombre muera literalmente de
hambre; que debio6 haber tenido paciencia; que eso hubiera sido mejor para sus
pobres nifios; que habia sido un acto de locura en él, desgraciado criminal,
coger violentamente a la sociedad entera por el cuello, y figurarse que se
puede salir de la miseria por medio del robo; que es siempre una mala puerta
para salir de la miseria la que da entrada a la infamia; y, en fin, que habia
obrado mal.

Después se pregunt6 si era el tinico que habia obrado mal en tal fatal historia;
si no era una cosa grave que €l, trabajador, careciese de trabajo; que él,
laborioso, careciese de pan; si, después de cometida y confesada la falta, el
castigo no habia sido feroz y extremado; si no habia mas abuso por parte de la
ley en la pena que por parte del culpado en la culpa; si el recargo de la pena no
era el olvido del delito, y no producia por resultado el cambio completo de la
situacion, reemplazando la falta del delincuente con el exceso de la represion,



transformando al culpado en victima, y al deudor en acreedor, poniendo
definitivamente el derecho de parte del mismo que lo habia violado; si esta
pena, complicada por recargos sucesivos por las tentativas de evasion, no
concluia por ser una especie de atentado del fuerte contra el débil, un crimen
de la sociedad contra el individuo; un crimen que empezaba todos los dias; un
crimen que se cometia continuamente por espacio de diecinueve afios.

Se pregunto si la sociedad humana podia tener el derecho de hacer sufrir
igualmente a sus miembros, en un caso su imprevision irracional, y en otro su
impia prevision; y de apoderarse para siempre de un hombre entre una falta y
un exceso; falta de trabajo, exceso de castigo.

Se pregunto si era justo que la sociedad tratase asi precisamente a aquellos de
sus miembros peor dotados en la reparticion casual de los bienes y, por lo
tanto, a los miserables mas dignos de consideracion.

Presentadas y resueltas estas cuestiones, juzgo a la sociedad y la condeno.

La condeno a su odio.

La hizo responsable de su suerte, y se dijo que no dudaria quiza en pedirle
cuentas algun dia. Se declar6 a si mismo que no habia equilibrio entre el mal
que habia causado y el que habia recibido; concluyendo, por fin, que su
castigo no era ciertamente una injusticia, pero era seguramente una iniquidad.
Los hombres no lo habian tocado mas que para maltratarle. Todo contacto con
ellos habia sido una herida. Nunca, desde su infancia, exceptuando a su madre
y a su hermana, nunca habia encontrado una voz amiga, una mirada benévola.
Asi, de padecimiento en padecimiento, llegd a la conviccién de que la vida es
una guerra, y que en esta guerra €l era el vencido. Y no teniendo mas arma que
el odio, resolvio aguzarlo en el presidio, y llevarlo consigo a su salida.

Habia en Tolon una escuela para presidarios, en la cual se ensefiaba lo mas
necesario a los desgraciados que tenian buena voluntad. Jean fue del ntimero
de los hombres de buena voluntad. Empezo6 a ir a la escuela a los cuarenta
afios, y aprendi6 a leer, a escribir y a contar. Pens6 que fortalecer su
inteligencia era fortalecer su odio; porque en ciertos casos la instruccion y la
luz pueden servir de auxiliares al mal.

Digamos ahora una cosa triste: Jean, después de juzgar a la sociedad que habia
hecho su desgracia, juzgo a la Providencia que habia hecho la sociedad, y la
condeno también.

Asi, durante estos diecinueve afios de tortura y de esclavitud, su alma se elevd
y decay6 al mismo tiempo. En ella entraron la luz por un lado y las tinieblas
por otro. Jean Valjean no tenia, como se ha visto, una naturaleza malvada. Aun
era bueno cuando entr6 en el presidio. Alli conden¢ a la sociedad y supo que
se hacia malo; condend a la Providencia, y supo que se hacia impio.

¢Puede la naturaleza humana transformarse asi completamente? Al hombre,
creado bueno por Dios, ¢puede hacerlo malo el hombre? ;Puede el destino
modificar el alma completamente, y hacerla mala porque es malo el destino?



¢No hay en toda alma humana, no habia en el alma de Jean Valjean en
particular, una primera chispa, un elemento divino, incorruptible en este
mundo, inmortal en el otro, que el bien puede desarrollar, encender, purificar,
hacer brillar esplendorosamente, y que el mal no puede nunca apagar del todo?
¢Tenia conciencia el presidiario de todo lo que habia pasado en él, y de todas
las emociones que experimentaba? Preguntas profundas y obscuras para que
este hombre rudo a ignorante pudiera responder. Habia demasiada ignorancia
en Jean Valjean para que, aun después de tanta desgracia, no quedase mucha
vaguedad en su espiritu. Ni aun sabia exactamente lo que por €él pasaba. Jean
Valjean estaba en las tinieblas; sufria en las tinieblas; odiaba en las tinieblas.
Vivia habitualmente en esta sombra, a tientas, como un ciego, como un
sonador. Solamente a intervalos recibia subitamente, de si mismo o del
exterior, un impulso de cdllera, un aumento de padecimiento, un palido y
rapido relampago que iluminaba toda su alma y que le mostraba, entre los
resplandores de una luz horrible, los negros precipicios y las sombrias
perspectivas de su destino.

Pero pasaba el relampago, venia la noche, y ;dénde estaba €1? Ya no lo sabia.
Jean Valjean hablaba poco y no reia nunca. Era necesaria una emocion
fuertisima para arrancarle, una o dos veces al afio, esa ltgubre risa del forzado
que es como el eco de una risa satanica. Parecia estar ocupado siempre en
contemplar algo terrible.

Y en aquella penumbra sombria y tenebrosa en que vivia, no dejo de
destacarse su increible fuerza fisica. Y su agilidad, que era atin mayor que su
fuerza. Ciertos presidiarios, fraguadores perpetuos de evasiones, concluyen
por hacer de la fuerza y de la destreza combinadas una verdadera ciencia, la
ciencia de los musculos. Subir por una vertical, y hallar puntos de apoyo
donde no habia apenas un desnivel, era solamente un juego para Jean Valjean.
No sin razon su pasaporte lo calificaba de "hombre muy peligroso".

De afio en afio se habia ido desecando su alma, lenta, pero fatalmente. A alma
seca, 0jos secos. A su salida de presidio hacia diecinueve afios que no habia
derramado una lagrima.

Capitulo 6 La ola y la sombra

iUn hombre al mar!

iQué importa! El buque no se detiene por eso. El viento sopla; el barco tiene
una senda trazada, que debe recorrer necesariamente.

El hombre desaparece y vuelve a aparecer; se sumerge y sube a la superficie;
llama; tiende los brazos, pero no es oido: la nave, temblando al impulso del
huracan, continia sus maniobras; los marineros y los pasajeros no ven al



hombre sumergido; su miserable cabeza no es mas que un punto en la
inmensidad de las olas.

Sus gritos desesperados resuenan en las profundidades. Observa aquel
espectro de una vela que se aleja. La mira, la mira desesperado. Pero la vela se
aleja, decrece, desaparece.

Alli estaba él: hacia un momento, formaba parte de la tripulacion, iba y venia
por el puente con los demas, tenia su parte de aire y de sol; estaba vivo. Pero
;qué ha sucedido? Resbal6; cay6. Todo ha terminado.

Se encuentra inmerso en el monstruo de las aguas. Bajo sus pies no hay mas
que olas que huyen, olas que se abren, que desaparecen. Estas olas, rotas y
rasgadas por el viento, lo rodean espantosamente; los vaivenes del abismo lo
arrastran; los harapos del agua se agitan alrededor de su cabeza; un pueblo de
olas escupe sobre él; confusas cavernas amenazan devorarle; cada vez que se
sumerge descubre precipicios llenos de oscuridad; una vegetacion desconocida
lo sujeta, le enreda los pies, lo atrae: siente que forma ya parte de la espuma,
que las olas se lo echan de una a otra; bebe toda su amargura; el océano se
encarniza con €l para ahogarle; la inmensidad juega con su agonia. Parece que
el agua se ha convertido en odio.

Pero lucha todavia.

Trata de defenderse, de sostenerse, hace esfuerzos, nada. jPobre fuerza
agotada ya, que combate con lo inagotable!

¢Donde esta el buque? Alla a lo lejos. Apenas es ya visible en las palidas
tinieblas del horizonte.

Las rafagas soplan; las espumas lo cubren. Alza la vista; ya no divisa mas que
la lividez de las nubes. En su agonia asiste a la inmensa demencia de la mar.
La locura de las olas es su suplicio: oye mil ruidos inauditos que parecen salir
de mas alla de la tierra; de un sitio desconocido y horrible.

Hay pajaros en las nubes, lo mismo que hay angeles sobre las miserias
humanas; pero, ;qué pueden hacer por él? Ellos vuelan, cantan y se ciernen en
los aires, y €l agoniza. Se ve ya sepultado entre dos infinitos, el océano y el
cielo; uno es su tumba; otro su mortaja. Llega la noche; hace algunas horas
que nada; sus fuerzas se agotan ya; aquel buque, aquella cosa lejana donde hay
hombres, ha desaparecido; se encuentra solo en el formidable abismo
crepuscular; se sumerge, se estira, se enrosca; ve debajo de si los indefinibles
monstruos del infinito; grita.

Ya no lo oyen los hombres. ;Y donde esta Dios?

Llama. Llama sin cesar.

Nada en el horizonte; nada en el cielo.

Implora al espacio, a la ola, a las algas, al escollo; todo ensordece. Suplica a la
tempestad; la tempestad imperturbable sélo obedece al infinito.

A su alrededor tiene la oscuridad, la bruma; la soledad, el tumulto tempestuoso
y ciego, el movimiento indefinido de las temibles olas; dentro de si el horror y



la fatiga.

El frio sin fondo lo paraliza. Sus manos se crispan y se cierran, y cogen, al
cerrarse, la nada. Vientos, nubes, torbellinos, estrellas; jtodo le es inttil! ;Qué
hacer? El desesperado se abandona; el que esta cansado toma el partido de
morir, se deja llevar, se entrega a la suerte, y rueda para siempre en las
lugubres profundidades del sepulcro.

iOh destino implacable de las sociedades humanas, que perdéis los hombres y
las almas en vuestro camino! jOcéano en que cae todo lo que deja caer la ley!
iSiniestra desaparicion de todo auxilio! Muerte moral!

La mar es la inexorable noche social en que la penalidad arroja a sus
condenados. La mar es la inmensa miseria. El alma, naufragando en este
abismo, puede convertirse en un cadaver. ;Quién lo resucitara?

Capitulo 7 Nuevas quejas

Cuando llegoé la hora de la salida del presidio; cuando Jean Valjean oyo0
resonar en sus oidos estas palabras extranas: "jEstas libre!", tuvo un momento
indescriptible: un rayo de viva luz, un rayo de la verdadera luz de los vivos
penetré en €l subitamente. Pero no tardd en debilitarse. Jean Valjean se habia
deslumbrado con la idea de la libertad. Habia creido en una vida nueva; pero
pronto supo lo que es una libertad con pasaporte amarillo.

Al dia siguiente de su libertad, en Grasse, vio delante de la puerta de una
destileria de flores de naranjo algunos hombres que descargaban unos fardos.
Ofreci6 su trabajo. Era necesario y fue aceptado. Se puso a trabajar. Era
inteligente, robusto, agil, trabajaba muy bien; su empleador parecia estar
contento. Pero pasé un gendarme, lo observd y le pidi6 sus papeles. Le fue
preciso mostrar el pasaporte amarillo. Hecho esto, volvié a su trabajo. Un
momento antes habia preguntado a un compafiero cuanto ganaba al dia;
"treinta sueldos", le habia respondido. Llego la tarde, y como debia partir al
dia siguiente por la mafiana, se presento al duefio y le rogd que le pagase. Este
no pronuncié una palabra, y le entregd quince sueldos. Reclamo y le
respondieron: "Bastante es eso para ti". Insistio. El duefio lo mir6 fijamente, y
le dijo: "{Cuidado con la carcel!"

La excarcelacion no es la libertad. Se acaba el presidio, pero no la condena.
Esto era lo que habia sucedido en Grasse. Ya hemos visto cémo fue recibido
en D.

Capitulo 8 El hombre despierto



Daban las dos en el reloj de la catedral cuando Jean Valjean desperto.

Lo que lo desperto fue el lecho demasiado blando. Iban a cumplirse veinte
aflos que no se acostaba en una cama, y aunque no se hubiese desnudado, la
sensacion era demasiado nueva para no turbar su suefio.

Habia dormido mas de cuatro horas. No acostumbraba dedicar mas tiempo al
reposo.

Abri6 los ojos y mir6é un momento en la oscuridad en derredor suyo; después
los cerr6 para dormir otra vez.

Pero cuando han agitado el animo durante el dia muchas sensaciones diversas;
cuando se ha pensado a la vez en muchas cosas, el hombre duerme, pero no
vuelve a dormir una vez que ha despertado. Jean Valjean no pudo dormir mas,
y se puso a meditar.

Se encontraba en uno de esos momentos en que todas las ideas que tiene el
espiritu se mueven y agitan sin fijarse. Tenia una especie de vaivén oscuro en
el cerebro.

Muchas ideas lo acosaban pero entre ellas habia una que se presentaba mas
continuamente a su espiritu, y que expulsaba a las demas; habia reparado en
los seis cubiertos de plata y el cucharén que la sefiora Magloire pusiera en la
mesa.

Estos seis cubiertos de plata lo obsesionaban. Y estaban alli, a algunos pasos.
Y eran macizos. Y de plata antigua. Con el cucharén, valdrian lo menos
doscientos francos. Doble de lo que habia ganado en diecinueve afios.

Su mente oscilé por espacio de una hora en fluctuaciones en que se
desarrollaba cierta lucha. Dieron las tres. Abrio los ojos, se incorporo
bruscamente en la cama. Permanecid algin tiempo pensativo. De repente se
levantd, se quité los zapatos que coloc6é suavemente en la estera cerca de la
cama; volvio a su primera postura de siniestra meditacion, y quedé inmovil, y
hubiera permanecido en ella hasta que viniera el dia, si el reloj no hubiese
dado una campanada; tal vez esta campanada le grit6 j Vamos!

Se puso de pie, dudé atiin un momento y escucho: todo estaba en silencio en la
casa; entonces examind la ventana; mir6 hacia el jardin, con esa mirada atenta
que estudia mas que mira. Estaba cercado por una pared blanca bastante baja y
facil de escalar.

Después, con el ademan de un hombre resuelto, se dirigié a la cama, cogié su
morral, lo abrio, lo registrd, sacé un objeto de hierro que puso sobre la cama,
se metio los zapatos en los bolsillos, cerro el saco y se lo echd a la espalda, se
puso la gorra bajando la visera sobre los ojos, busco a tientas su palo, y fue a
colocarlo en el angulo de la ventana; después volvio a la cama y cogio
resueltamente el objeto que habia dejado alli. Parecia una barra de hierro corta,
aguzada como un chuzo: era una lampara de minero. A veces se empleaba a
presidiarios en faenas mineras cerca de Tol6n y no es, por tanto, de extrafiar



que Valjean tuviera en su poder dicho implemento. Con ella en la mano, y
conteniendo la respiracion, se dirigio al cuarto contiguo. Encontré la puerta
entornada. El obispo no la habia cerrado.

Jean Valjean escuch6 un momento. No se oia ruido alguno.

Empujo la puerta; un gozne mal aceitado produjo en la oscuridad un ruido
ronco y prolongado.

Jean Valjean tembl6. El ruido son6 en sus oidos como un eco formidable, y
vibrante, como la trompeta del juicio final.

Se detuvo temblando azorado. Oy6 latir las arterias en sus sienes como dos
martillos de fragua, y le parecio que el aliento salia de su pecho con el ruido
con que sale el viento de una caverna. Creia imposible que el grito de aquel
gozne no hubiese estremecido toda la casa como la sacudida de un terremoto.
El viejo se levantaria, las dos mujeres gritarian, recibirian auxilio, y antes de
un cuarto de hora el pueblo estaria en movimiento, y la gendarmeria en pie.
Por un momento se creyo perdido.

Permanecio inmovil, sin atreverse a hacer ningin movimiento. Pasaron
algunos minutos. La puerta se habia abierto completamente. Se atrevié a entrar
en el cuarto; el ruido del gozne mohoso no habia despertado a nadie.

Habia pasado el primer peligro; pero Jean Valjean estaba sobrecogido y
confuso. Mas no retrocedi6. Ni aun en el momento en que se crey6 perdido
retrocedio. S6lo pensod en acabar cuanto antes.

En el dormitorio reinaba una calma perfecta. Oia en el fondo de la habitacion
la respiracion igual y tranquila del obispo dormido.

De repente se detuvo. Estaba cerca de la cama; habia llegado antes de lo que
crela.

El obispo dormia tranquilamente. Su fisonomia estaba iluminada por una vaga
expresion de satisfaccion, de esperanza, de beatitud. Esta expresiéon era mas
que una sonrisa; era casi un resplandor.

Jean Valjean estaba en la sombra con su barra de hierro en la mano, inmovil,
turbado ante aquel anciano resplandeciente. Nunca habia visto una cosa
semejante. Aquella confianza lo asustaba. El mundo moral no puede presentar
espectaculo mas grande: una conciencia turbada e inquieta, préxima a cometer
una mala accion, contemplando el suefio de un justo.

Nadie hubiera podido decir lo que pasaba en aquel momento por el criminal;
ni aun él mismo lo sabia. Para tratar de expresarlo es preciso combinar
mentalmente lo mas violento con lo mas suave. En su fisonomia no se podia
distinguir nada con certidumbre; parecia expresar un asombro esquivo.
Contemplaba aquel cuadro; pero, ;qué pensaba? Imposible adivinarlo. Era
evidente que estaba conmovido y desconcertado. Pero, ;de qué naturaleza era
esta emocion?

No podia apartar su vista del anciano; y lo unico que dejaba traslucir
claramente su fisonomia era una extrafia indecision. Parecia dudar entre dos



abismos: el de la perdicion o el de la salvacion; entre herir aquella cabeza o
besar aquella mano.

Al cabo de algunos instantes levanté el brazo izquierdo hasta la frente, y se
quité la gorra; después dejo caer el brazo con lentitud y volvi6 a su meditacion
con la gorra en la mano izquierda, la barra en la derecha y los cabellos
erizados sobre su tenebrosa frente.

El obispo seguia durmiendo tranquilamente bajo aquella mirada aterradora.

El reflejo de la luna hacia visible confusamente encima de la chimenea el
crucifijo, que parecia abrir sus brazos a ambos, bendiciendo al uno,
perdonando al otro.

De repente Jean Valjean se puso la gorra, pas6 rapidamente a lo largo de la
cama sin mirar al obispo, se dirigi6 al armario que estaba a la cabecera; alz6 la
barra de hierro como para forzar la cerradura; pero estaba puesta la llave; la
abrio y lo primero que encontro fue el cestito con la plateria; lo cogio, atravesé
la estancia a largos pasos, sin precaucion alguna y sin cuidarse ya del ruido;
entro en el oratorio, cogio su palo, abrio la ventana, la saltd, guardo los
cubiertos en su morral, tiré el canastillo, atraveso el jardin, salt6 la tapia como
un tigre y desaparecio.

Capitulo 9 El obispo trabaja

Al dia siguiente, al salir el sol, monsefior Bienvenido se paseaba por el jardin.
La sefiora Magloire sali6 corriendo a su encuentro muy agitada.

- Monsefior, monsefior -exclamo-: ;Sabe Vuestra Grandeza donde esta el
canastillo de los cubiertos?

- Si -contesto el obispo.

- iBendito sea Dios! -dijo ella-. No lo podia encontrar.

El obispo acababa de recoger el canastillo en el jardin, y se lo present6 a la
sefiora Magloire.

- Aqui esta.

- Si -dijo ella-; pero vacio. ; Dénde estan los cubiertos?

- iAh! -dijo el obispo-. ¢Es la vajilla lo que buscais? No lo sé.

- iGran Dios! jLa han robado! El hombre de anoche la ha robado.

Y en un momento, con toda su viveza, la sefiora Magloire corri6 al oratorio,
entro en la alcoba, y volvi6 al lado del obispo.

- iMonsefior, el hombre se ha escapado! {Nos robo la plateria!

El obispo permanecié un momento silencioso, alzé después la vista, y dijo a la
sefiora Magloire con toda dulzura:

- .Y era nuestra esa plateria?

La sefiora Magloire se quedo sin palabras; y el obispo afiadio:



- Sefiora Magloire; yo retenia injustamente desde hace tiempo esa plateria.
Pertenecia a los pobres. ¢ Quién es ese hombre? Un pobre, evidentemente.

- jAy, Jesus! -dijo la sefiora Magloire-. No lo digo por mi ni por la sefiorita,
porque a nosotras nos da lo mismo; lo digo por Vuestra Grandeza. ;Con qué
vais a comer ahora, monsenor?

El obispo la mir6 como asombrado.

- Pues, ¢no hay cubiertos de estafio?

La sefiora Magloire se encogio de hombros.

- El estafio huele mal.

- Entonces de hierro.

La sefiora Magloire hizo un gesto expresivo:

- El hierro sabe mal.

- Pues bien -dijo el obispo-, cubiertos de palo.

Algunos momentos después se sentaba en la misma mesa a que se habia
sentado Jean Valjean la noche anterior. Mientras desayunaba, monsefor
Bienvenido hacia notar alegremente a su hermana, que no hablaba nada, y a la
sefiora Magloire, que murmuraba sordamente, que no habia necesidad de
cuchara ni de tenedor, aunque fuesen de madera, para mojar un pedazo de pan
en una taza de leche.

- jA quién se le ocurre -mascullaba la sefiora Magloire yendo y viniendo-
recibir a un hombre asi, y darle cama a su lado!

Cuando ya iban a levantarse de la mesa, golpearon a la puerta.

- Adelante -dijo el obispo.

Se abrio con violencia la puerta. Un extrafio grupo aparecio en el umbral. Tres
hombres traian a otro cogido del cuello. Los tres hombres eran gendarmes. El
cuarto era Jean Valjean. Un cabo que parecia dirigir el grupo se dirigio al
obispo haciendo el saludo militar.

- Monsefior... -dijo.

Al oir esta palabra Jean Valjean, que estaba silencioso y parecia abatido,
levanto estupefacto la cabeza.

- iMonsefior! -murmuroé-. jNo es el cura!

- Silencio -dijo un gendarme-. Es Su Ilustrisima el sefior obispo.

Mientras tanto monsefior Bienvenido se habia acercado a ellos.

- jAh, habéis regresado! -dijo mirando a Jean Valjean-. Me alegro de veros. Os
habia dado también los candeleros, que son de plata, y os pueden valer
también doscientos francos. ;Por qué no los habéis llevado con vuestros
cubiertos?

Jean Valjean abrio los ojos y miro al venerable obispo con una expresion que
no podria pintar ninguna lengua humana.

- Monseifior -dijo el cabo-. ¢Es verdad entonces lo que decia este hombre? Lo
encontramos como si fuera huyendo, y lo hemos detenido. Tenia esos
cubiertos...



- .Y os ha dicho -interrumpi6 sonriendo el obispo- que se los habia dado un
hombre, un sacerdote anciano en cuya casa habia pasado la noche? Ya lo veo.
Y lo habéis traido aca.

- Entonces -dijo el gendarme-, ;podemos dejarlo libre?

- Sin duda -dijo el obispo.

Los gendarmes soltaron a Jean Valjean, que retrocedio.

- ¢Es verdad que me dejais? -dijo con voz casi inarticulada, y como si hablase
en suenos.

- Si; te dejamos, ¢no lo oyes? -dijo el gendarme.

- Amigo mio -dijo el obispo-, tomad vuestros candeleros antes de iros.

Y fue a la chimenea, cogi6 los dos candelabros de plata, y se los dio. Las dos
mujeres lo miraban sin hablar una palabra, sin hacer un gesto, sin dirigir una
mirada que pudiese distraer al obispo.

Jean Valjean, temblando de pies a cabeza, tomo6 los candelabros con aire
distraido.

- Ahora -dijo el obispo-, id en paz. Y a proposito, cuando volvais, amigo mio,
es inutil que paséis por el jardin. Podéis entrar y salir siempre por la puerta de
la calle. Esta cerrada sélo con el picaporte noche y dia.

Después volviéndose a los gendarmes, les dijo:

- Sefiores, podéis retiraros.

Los gendarmes abandonaron la casa.

Parecia que Jean Valjean iba a desmayarse.

El obispo se aproximo a él, y le dijo en voz baja:

- No olvidéis nunca que me habéis prometido emplear este dinero en haceros
hombre honrado.

Jean Valjean, que no recordaba haber prometido nada, lo miré alelado. El
obispo continué con solemnidad:

- Jean Valjean, hermano mio, vos no pertenecéis al mal, sino al bien. Yo
compro vuestra alma; yo la libro de las negras ideas y del espiritu de
perdicion, y la consagro a Dios.

Capitulo 10 Gervasillo

Jean Valjean sali6 del pueblo como si huyera. Camin6 precipitadamente por el
campo, tomando los caminos y senderos que se le presentaban, sin notar que a
cada momento desandaba lo andado. Asi anduvo errante toda la mafana, sin
comer y sin tener hambre.

Lo turbaba una multitud de sensaciones nuevas. Sentia colera, y no sabia
contra quién.

No podia saber si estaba conmovido o humillado. Sentia por momentos un



estremecimiento extrafio, y lo combatia, oponiéndole el endurecimiento de sus
ultimos veinte afios. Esta situacién lo cansaba. Veia con inquietud que se
debilitaba en su interior la horrible calma que le habia hecho adquirir la
injusticia de su desgracia. Y se preguntaba con qué la reemplazaria. En algtin
instante hubiera preferido estar preso con los gendarmes, y que todo hubiera
pasado de otra manera; de seguro entonces no tendria tanta intranquilidad.
Todo el dia lo persiguieron pensamientos imposibles de expresar.

Cuando ya el sol iba a desaparecer en el horizonte y alargaba en el suelo hasta
la sombra de la menor piedrecilla, Jean Valjean se sent6 detras de un matorral
en una gran llanura rojiza, enteramente desierta. Estaria a tres leguas de D. Un
sendero que cortaba la llanura pasaba a algunos pasos del matorral.

En medio de su meditacion oy6 un alegre ruido. Volvio la cabeza, y vio venir
por el sendero a un nifio saboyano, de unos diez anos, que iba cantando con su
gaita al hombro y su bolsa a la espalda.

Era uno de esos simpaticos muchachos que van de pueblo en pueblo, luciendo
las rodillas por los agujeros de los pantalones.

El muchacho interrumpia de vez en cuando su marcha para jugar con algunas
monedas que llevaba en la mano, y que serian probablemente todo su capital.
Entre estas monedas habia una de plata de cuarenta sueldos.

Se detuvo cerca del arbusto sin ver a Jean Valjean y tir6 las monedas que hasta
entonces habia cogido con bastante habilidad en el dorso de la mano. Pero esta
vez la moneda de cuarenta sueldos se le escapd y fue rodando por la hierba
hasta donde estaba Jean Valjean, quien le puso el pie encima. Pero el nifio
habia seguido la moneda con la vista. No se detuvo; se fue derecho hacia el
hombre.

El sitio estaba completamente solitario. E1 muchacho daba la espalda al sol,
que doraba sus cabellos y tefila con una claridad sangrienta la salvaje
fisonomia de Jean Valjean.

- Sefior -dijo el saboyano con esa confianza de los nifios, que es una mezcla de
ignorancia y de inocencia-: {Mi moneda!

- ;Como te llamas? -pregunto Jean Valjean.

- Gervasillo, sefior.

- Vete -le dijo Jean Valjean.

- Senor, dadme mi moneda -volvio a decir el nifio.

Jean Valjean bajo la cabeza y no respondio.

El muchacho volvi6 a decir:

- iMi moneda, sefior!

La vista de Jean Valjean siguio fija en el suelo.

- iMi moneda! -grit6 ya el nifio-, jmi moneda de plata! jMi dinero!

Parecia que Jean Valjean no oia nada. El nifio le cogio la solapa de la
chaqueta, y la sacudid, haciendo esfuerzos al mismo tiempo para separar el
tosco zapato claveteado que cubria su tesoro.



- iQuiero mi moneda! {Mi moneda de cuarenta sueldos!

El nifio lloraba. Jean Valjean levant6 la cabeza; pero sigui6 sentado. Sus ojos
estaban turbios. Mir6 al nifio como con asombro, y después llevo la mano al
palo gritando con voz terrible:

- (Quién anda ahi?

- Yo, sefior -respondi6 el muchacho-. Yo, Gervasillo. ; Queréis devolverme mis
cuarenta sueldos? ;Queréis alzar el pie?

Y después irritado ya y casi en tono amenazador, a pesar de su corta edad, le
dijo:

- Pero, ¢quitaréis el pie? jVamos, levantad ese pie!

- jAh! jConque estas aqui todavia! -dijo Jean Valjean; y poniéndose
repentinamente de pie, sin descubrir por esto la moneda, afiadio-: ¢Quieres irte
de una vez?

El nifio lo mir6 atemorizado; tembl6 de pies a cabeza, y después de algunos
momentos de estupor, echd a correr con todas sus fuerzas sin volver la cabeza,
ni dar un grito.

Sin embargo a alguna distancia, la fatiga lo obligd a detenerse y Jean Valjean,
en medio de su meditacion, lo oyo sollozar.

Algunos instantes después, el nifio habia desaparecido.

El sol se habia puesto. La sombra crecia alrededor de Jean Valjean. En todo el
dia no habia tomado alimento; es probable que tuviera fiebre.

Se habia quedado de pie, y no habia cambiado de postura desde que huy¢ el
nifio. La respiracion levantaba su pecho a intervalos largos y desiguales. Su
mirada, clavada diez o doce pasos delante de él, parecia examinar con
profunda atencién un pedazo de loza azul que habia entre la hierba. De pronto,
se estremecio: sentia ya el frio de la noche.

Se encasqueto bien la gorra; se cruzo y abotoné maquinalmente la chaqueta,
dio un paso, y se inclind para coger del suelo el palo. Al hacer este
movimiento vio la moneda de cuarenta sueldos que su pie habia medio
sepultado en la tierra, y que brillaba entre algunas piedras. ";Qué es esto?",
dijo entre dientes. Retrocedio tres pasos, y se detuvo sin poder separar su vista
de aquel punto que habia pisoteado hacia un momento, como si aquello que
brillaba en la oscuridad hubiese tenido un ojo abierto y fijo en él.

Después de algunos minutos se lanzé convulsivamente hacia la moneda de
plata de dos francos, la cogid, y enderezandose mir6 a lo lejos por la llanura,
dirigiendo sus ojos a todo el horizonte, anhelante, como una fiera asustada que
busca un asilo.

Nada vio. La noche caia, la llanura estaba fria, e iba formandose una bruma
violada en la claridad del crepusculo.

Dio un suspiro y marché rapidamente hacia el sitio por donde el nifio habia
desaparecido. Después de haber andado unos treinta pasos se detuvo y miro.
Pero tampoco vio nada.



Entonces grit6 con todas sus fuerzas:

- iGervasillo! jGervasillo!

Callo y espero. Nadie respondio. El campo estaba desierto y triste.

El hombre volvié a andar, a correr; de tanto en tanto se detenia y gritaba en
aquella soledad con la voz mas formidable y mas desolada que pueda
imaginarse:

- iGervasillo! jGervasillo!

Si el muchacho hubiera oido estas voces, de seguro habria tenido miedo, y se
hubiera guardado muy bien de acudir. Pero debia de estar ya muy lejos.

Jean Valjean encontré a un cura que iba a caballo. Se dirigi6 a él y le dijo:

- Sefior cura: ¢habéis visto pasar a un muchacho?

- No -dijo el cura.

- iUno que se llama Gervasillo!

- No he visto a nadie.

Entonces Jean Valjean sacé dos monedas de cinco francos de su morral, y se
las dio al cura.

- Sefior cura, tomad para los pobres. Sefior cura, es un muchacho de unos diez
afos con una bolsa y una gaita. Iba caminando. Es uno de esos saboyanos, ya
sabéis...

- No lo he visto.

Jean Valjean tomo violentamente otras dos monedas de cinco francos, y las dio
al sacerdote.

- Para los pobres -le dijo.

Y después afiadio con azoramiento:

- Sefior cura, mandad que me prendan: soy un ladron.

El cura picé espuelas y huy6 atemorizado.

Jean Valjean echo a correr. Siguio a la suerte un camino mirando, llamando y
gritando; pero no encontr6 a nadie. Al fin se detuvo. La luna habia salido.
Pase0 su mirada a lo lejos, y grité por ultima vez:

- iGervasillo! jGervasillo! jGervasillo!

Aquel fue su dltimo intento. Sus piernas se doblaron bruscamente, como si un
poder invisible lo oprimiera con todo el peso de su mala conciencia. Cay6
desfallecido sobre una piedra con las manos en la cabeza y la cara entre las
rodillas, y exclamo:

- i{Soy un miserable!

Su corazon estall, y rompio a llorar. jEra la primera vez que lloraba en
diecinueve afios!

Cuando Jean Valjean sali6 de casa del obispo, estaba, por decirlo asi, fuera de
todo lo que habia sido su pensamiento hasta alli. No podia explicarse lo que
pasaba en él. Queria resistir la accion angélica, las dulces palabras del anciano:
"Me habéis prometido ser hombre honrado. Yo compro vuestra alma. Yo la
libero del espiritu de perversidad, y la consagro a Dios". Estas frases se



presentaban a su memoria sin cesar.

Comprendia claramente que el perdon de aquel sacerdote era el ataque mas
formidable que podia recibir; que su endurecimiento seria infinito si podia
resistir aquella clemencia; pero que si cedia, le seria preciso renunciar al odio
que habia alimentado en su alma por espacio de tantos afios, y que ahora habia
comenzado una lucha colosal y definitiva entre su maldad y la bondad del
anciano sacerdote.

Deslumbrado ante esta nueva luz, caminaba como un enajenado. Veia sin duda
alguna que ya no era el mismo hombre; que todo habia cambiado en él, y que
no habia estado en su mano evitar que el obispo le hablara y lo conmoviera.
En este estado de espiritu habia aparecido Gervasillo y él le habia robado sus
cuarenta sueldos. ;Por qué? Con toda seguridad no hubiera podido explicarlo.
¢Era aquella accion un dltimo efecto, un supremo esfuerzo de las malas ideas
que habia traido del presidio?

Jean Valjean retrocedio con angustia y dio un grito de espanto. Al robar la
moneda al nifio habia hecho algo que no seria ya mas capaz de hacer. Esta
ultima mala accién tuvo en él un efecto decisivo. En el momento en que
exclamaba: "{Soy un miserable!", acababa de conocerse tal como era. Vio
realmente a Jean Valjean con su siniestra fisonomia delante de si, y le tuvo
horror.

Vio, como en una profundidad misteriosa, una especie de luz que tomo al
principio por una antorcha. Examinando con mas atencion esta luz encendida
en su conciencia, vio que tenia forma humana, y que era el obispo.

Su conciencia comparo al obispo con Jean Valjean. El obispo crecia y
resplandecia a sus ojos y Jean Valjean se empequefiecia y desaparecia.
Después de algunos instantes solo quedé de él una sombra. Después
desaparecio del todo. Solo quedo el obispo. El obispo, que iluminaba el alma
de aquel miserable con un resplandor magnifico.

Jean Valjean lloro largo rato. Lloro lagrimas ardientes, lloro a sollozos; lloro
con la debilidad de una mujer, con el temor de un nifio.

Mientras lloraba se encendia poco a poco una luz en su cerebro, una luz
extraordinaria, una luz maravillosa y terrible a la vez. Su vida pasada, su
primera falta, su larga expiacion, su embrutecimiento exterior, su
endurecimiento interior, su libertad halagada con tantos planes de venganza,
las escenas en casa del obispo, la ultima accion que habia cometido, aquel
robo de cuarenta sueldos a un nifio, crimen tanto mas culpable, tanto mas
monstruoso cuanto que lo ejecuté después del perdén del obispo; todo esto se
le present0 claramente; pero con una claridad que no habia conocido hasta
entonces.

Examino su vida y le parecio horrorosa; examin6 su alma y le pareci6 horrible.
Y sin embargo, sobre su vida y sobre su alma se extendia una suave claridad.
¢Cuanto tiempo estuvo llorando asi? ;Qué hizo después de llorar? ;Adénde



fue? No se supo. Solamente se dijo que aquella misma noche, un cochero que
llegaba a D. hacia las tres de la mafiana, al atravesar la calle donde vivia el
obispo vio a un hombre en actitud de orar, de rodillas en el empedrado, delante
de la pu

Parte 3
El ano 1817

Capitulo 1 Doble cuarteto

En 1817 reinaba Luis XVIII, Napoleon estaba en Santa Elena, y todos
convenian en que se habia cerrado para siempre la era de las revoluciones.

En ese 1817, cuatro alegres jovenes que estudiaban en Paris decidieron hacer
una buena broma. Eran jévenes insignificantes; todo el mundo conoce su tipo:
ni buenos, ni malos; ni sabios, ni ignorantes; ni genios, ni imbéciles; ramas de
ese abril encantador que se llama veinte afios.

Se llamaban Tholomyes, Listolier, Fameuil y Blachevelle. Cada uno tenia,
naturalmente, su amante. Blachevelle amaba a Favorita, Listolier adoraba a
Dalia, Fameuil idolatraba a Zefina, y Tholomyés queria a Fantina, llamada la
rubia, por sus hermosos cabellos, que eran como los rayos del sol.

Favorita, Dalia, Zefina y Fantina eran cuatro encantadoras jévenes perfumadas
y radiantes, con algo de obreras aun porque no habian abandonado
enteramente la aguja, distraidas con sus amorcillos, y que conservaban en su
fisonomia un resto de la severidad del trabajo, y en su alma esa flor de la
honestidad que sobrevive en la mujer a su primera caida. La pobreza y la
coqueteria son dos consejeros fatales: el uno murmura y el otro halaga; y las
jovenes del pueblo tienen ambos consejeros que les hablan cada uno a un oido.
Estas almas mal guardadas los escuchan; y de aqui provienen los tropiezos que
dan y las piedras que se les arrojan. jAh, si la sefiorita aristocratica tuviese
hambre!

Los jovenes eran camaradas; las jovenes eran amigas. Tales amores llevan
siempre consigo tales amistades.

Fantina era uno de esos seres que brotan del fondo del pueblo. Habia nacido
en M. ¢Quiénes eran sus padres? Nadie habia conocido a su padre ni a su
madre. Se llamaba Fantina. ¢Y por qué se llamaba Fantina? Cuando nacid se
vivia la época del Directorio.

Como no tenia nombre de familia, no tenia familia; como no tenia nombre de
bautismo, la Iglesia no existia para ella. Se llam6 como quiso el primer



transelinte que la encontr6 con los pies descalzos en la calle. Recibié un
nombre, lo mismo que recibia en su frente el agua de las nubes los dias de
lluvia. Asi vino a la vida esta criatura humana. A los diez afios Fantina
abandoné la ciudad y se puso a servir donde los granjeros de los alrededores.
A los quince afios se fue a Paris a "buscar fortuna". Permaneci6 pura el mayor
tiempo que pudo. Fantina era hermosa. Tenia un rostro deslumbrador, de
delicado perfil, los ojos azul oscuro, el cutis blanco, las mejillas infantiles y
frescas, el cuello esbelto. Era una bonita rubia con bellisimos dientes; tenia por
dote el oro y las perlas; pero el oro estaba en su cabeza, y las perlas en su
boca.

Trabaj6 para vivir, y después amo también para vivir, porque el corazon tiene
su hambre.

Y amo6 a Tholomyes.

Amor pasajero para €l; pasion para ella. Las calles del Barrio Latino, que
hormiguean de estudiantes y modistillas, vieron el principio de este suefio.
Fantina habia huido mucho tiempo de Tholomyes, pero de modo que siempre
lo encontraba en los laberintos del Pantedn, donde empiezan y terminan tantas
aventuras.

Blachevelle, Listolier y Fameuil formaban un grupo a cuya cabeza estaba
Tholomyes, que era el mas inteligente.

Un dia Tholomyes llamo6 aparte a los otros tres, hizo un gesto propio de un
oraculo y les dijo:

- Pronto hard un afio que Fantina, Dalia, Zefina y Favorita nos piden una
sorpresa. Se la hemos prometido solemnemente, y nos la estan reclamando
siempre; a mi sobre todo. Al mismo tiempo nuestros padres nos escriben. Nos
vemos apremiados por las dos partes. Me parece que ha llegado el momento.
Escuchad.

Tholomyeés bajo la voz, y pronuncié con gran misterio algunas palabras tan
divertidas, que de las cuatro bocas salieron entusiastas carcajadas, al mismo
tiempo que Blachevelle exclamaba: "{Es una gran idea!"

El resultado de aquella secreta conversacion fue un paseo al campo que se
realiz6 el domingo siguiente, al que invitaron los estudiantes a las jovenes.

Ese dia las cuatro parejas llevaron a cabo concienzudamente todas las locuras
campestres posibles en ese entonces. Principiaban las vacaciones, y era un
claro y ardiente dia de verano. Favorita, que era la tnica que sabia escribir,
envio la noche anterior a Tholomyés una nota diciendo: "Es muy sano salir de
madrugada".

Por esta razon se levantaron todos a las cinco de la mafiana. Fueron a Saint-
Cloud en coche; se pararon ante la cascada; jugaron en las arboledas del
estanque grande y en el puente de Sévres; hicieron ramilletes de flores;
comieron en todas partes pastelillos de manzanas; Tholomyes, que era capaz
de todo, se ponia una cosa extrafia en la boca llamada cigarro y fumaba; en fin,



fueron perfectamente felices.

Capitulo 2 Alegre fin de la alegria

Aquel dia parecia una aurora continua. Las cuatro alegres parejas
resplandecian al sol en el campo, entre las flores y los arboles. En aquella
felicidad comun, hablando, cantando, corriendo, bailando, persiguiendo
mariposas, cogiendo campanillas, mojando sus botas en las hierbas altas y
hiimedas, recibian a cada momento los besos de todos, excepto Fantina que
permanecia encerrada en su vaga resistencia pensativa y respetable.

Era la alegria misma, pero era a la vez el pudor mismo.

- Tt -le decia Favorita-, ti tienes que ser siempre tan rara.

Fueron al parque a columpiarse y después se embarcaron en el Sena. De
cuando en cuando, preguntaba Favorita:

- .Y la sorpresa?

- Paciencia -respondia Tholomyes.

Cansados ya, pensaron en comer y se dirigieron a la hosteria de Bombarda.
Alli se instalaron en una sala grande y fea, alrededor de una mesa llena de
platos, bandejas, vasos y botellas de cerveza y de vino. Prosiguieron la risa y
los besos.

En eso estaba, pues, a las cuatro de la tarde el paseo que empezara a las cinco
de la madrugada. El sol declinaba y el apetito se extinguia. En ese momento
Favorita, cruzando los brazos y echando la cabeza atras, mir6 resueltamente a
Tholomyeés y le dijo:

- Bueno pues, ¢y la sorpresa?

- Justamente, ha llegado el momento -respondi6 Tholomyes-. Sefiores, la hora
de sorprender a estas damas ha sonado. Sefioras, esperadnos un momento.

- La sorpresa empieza por un beso -dijo Blachevelle.

- En la frente -afiadi6 Tholomyes.

Cada uno depositd con gran seriedad un beso en la frente de su amante.
Después se dirigieron hacia la puerta los cuatro en fila, con el dedo puesto
sobre la boca.

Favorita aplaudio al verlos salir.

- No tardéis mucho -murmur6 Fantina-, os esperamos.

Una vez solas las jovenes se asomaron a las ventanas, charlando como
cotorras.

Vieron a los jovenes salir del brazo de la hosteria de Bombarda; los cuatro se
volvieron, les hicieron varias sefias riéndose y desaparecieron en aquella
polvorienta muchedumbre que invade semanalmente los Campos Eliseos.

- {No tardéis mucho! -grit6 Fantina.



- ¢Qué nos traeran? -dijo Zefina.

- De seguro que sera una cosa bonita -dijo Dalia.

- Yo quiero que sea de oro -replico Favorita.

Pronto se distrajeron con el movimiento del agua por entre las ramas de los
arboles, y con la salida de las diligencias. De minuto en minuto algtin enorme
carruaje pintado de amarillo y negro cruzaba entre el gentio.

Pasé algtn tiempo. De pronto Favorita hizo un movimiento como quien se
despierta.

- jAh! -dijo-, ¢y la sorpresa?

- Es verdad -afiadi6 Dalia-, ;y la famosa sorpresa?

- {Cuanto tardan! -dijo Fantina.

Cuando Fantina acababa mas bien de suspirar que de decir esto, el camarero
que les habia servido la comida entr6. Llevaba en la mano algo que se parecia
a una carta.

- (Qué es eso? -pregunt6 Favorita.

El camarero respondio:

- Es un papel que esos sefiores han dejado abajo para estas sefioritas.

- ¢Por qué no lo habéis traido antes?

- Porque esos sefiores -contest0 el camarero- dieron orden que no se o0s
entregara hasta pasada una hora.

Favorita arrancé el papel de manos del camarero. Era una carta.

- iNo esta dirigida a nadie! -dijo-. Sélo dice: Esta es la sorpresa.

Rompio6 el sobre, abri6 la carta y leyo:

"1Oh, amadas nuestras! Sabed que tenemos padres; padres, vosotras no
entenderéis muy bien qué es eso. Asi se llaman el padre y la madre en el
Coadigo Civil. Ahora bien, estos padres lloran; estos ancianos nos reclaman;
estos buenos hombres y estas buenas mujeres nos llaman hijos prodigos,
desean nuestro regreso y nos ofrecen matar corderos en nuestro honor. Somos
virtuosos y les obedecemos. A la hora en que ledis esto, cinco fogosos
caballos nos llevaran hacia nuestros papds y nuestras mamds. Nos
escapamos. La diligencia nos salva del borde del abismo; el abismo sois
vosotras, nuestras bellas amantes. Volvemos a entrar, a toda carrera, en la
sociedad, en el deber, y en el orden. Es importante para la patria que seamos,
como todo el mundo, prefectos, padres de familia, guardas campestres o
consejeros de Estado. Veneradnos. Nosotros nos sacrificamos. Lloradnos
rapidamente, y reemplazadnos mds rdpidamente. Si esta carta os produce
pena, rompedla. Adios. Durante dos anos os hemos hecho dichosas. No nos
guardéis rencor.

Firmado: Blachevelle, Fameuil, Listolier, Tholomyes.

Post-scriptum. La comida estd pagada".

Las cuatro jovenes se miraron.

Favorita fue la primera que rompio el silencio.



- i{Qué importa! -exclamo-. Es una buena broma.

- iMuy graciosa! -dijeron Dalia y Zefina.

Y rompieron a reir.

Fantina ri6 también como las demas.

Pero una hora después, cuando estuvo ya sola en su cuarto, llor6. Era, ya lo
hemos dicho, su primer amor. Se habia entregado a Tholomyeés como a un
marido, y la pobre joven tenia una hija.

Parte 4
Confiar es a veces abandonar

Capitulo 1 Una madre encuentra a otra
madre

En el primer cuarto de este siglo habia en Montfermeil, cerca de Paris, una
especie de taberna que ya no existe. Esta taberna, de propiedad de los esposos
Thenardier, se hallaba situada en el callejon del Boulanger. Encima de la
puerta se veia una tabla clavada descuidadamente en la pared, en la cual se
hallaba pintado algo que en cierto modo se asemejaba a un hombre que llevase
a cuestas a otro hombre con grandes charreteras de general; unas manchas
rojas querian figurar la sangre; el resto del cuadro era todo humo, y
representaba una batalla. Debajo del cuadro se leia esta inscripcion: "El
Sargento de Waterloo".

Una tarde de la primavera de 1818, una mujer de aspecto poco agradable se
hallaba sentada frente a la puerta de la taberna, mirando jugar a sus dos
pequefias hijas, una de pelo castafio, la otra morena, una de unos dos afios y
medio, la otra de un afio y medio.

- Tenéis dos hermosas hijas, sefiora -dijo de pronto a su lado una mujer
desconocida, que tenia en sus brazos a una nia.

Ademas llevaba un abultado bolso de viaje que parecia muy pesado.

La hija de aquella mujer era uno de los seres mas hermosos que pueden
imaginarse y estaba vestida con gran coqueteria. Dormia tranquila en los
brazos de su madre. Los brazos de las madres son hechos de ternura; los nifios
duermen en ellos profundamente.

En cuanto a la madre, su aspecto era pobre y triste. Llevaba la vestimenta de
una obrera que quiere volver a ser aldeana. Era joven; acaso hermosa, pero
con aquella ropa no lo parecia. Sus rubios cabellos escapaban por debajo de
una fea cofia de beguina amarrada al mentdn; calzaba gruesos zapatones.



Aquella mujer no se reia; sus ojos parecian secos desde hacia mucho tiempo.
Estaba palida, se veia cansada y tosia bastante; tenia las manos asperas y
salpicadas de manchas rojizas, el indice endurecido y agrietado por la aguja.
Era Fantina.

Diez meses habian transcurrido desde la famosa sorpresa. ;Qué habia
sucedido durante estos diez meses? Facil es adivinarlo.

Después del abandono, la miseria. Fantina habia perdido de vista a Favorita,
Zefina y Dalia; el lazo una vez cortado por el lado de los hombres, se habia
deshecho por el lado de las mujeres. Abandonada por el padre de su hija, se
encontro absolutamente aislada; habia descuidado su trabajo, y todas las
puertas se le cerraron.

No tenia a quién recurrir. Apenas sabia leer, pero no sabia escribir; en su nifiez
solo habia aprendido a firmar con su nombre. ;A quién dirigirse? Habia
cometido una falta, pero el fondo de su naturaleza era todo pudor y virtud.
Comprendio que se hallaba al borde de caer en el abatimiento y resbalar hasta
el abismo. Necesitaba valor; lo tuvo, y se irgui6 de nuevo. Decidio volver a
M., su pueblo natal. Acaso alli la conoceria alguien y le daria trabajo. Pero
debia ocultar su falta. Entonces entreviéo confusamente la necesidad de una
separacion mas dolorosa aun que la primera. Se le rompi6 el corazon, pero se
resolvid. Vendi6 todo lo que tenia, pago sus pequefias deudas, y le quedaron
unos ochenta francos. A los veintidés afios, y en una hermosa mafiana de
primavera, dejo Paris llevando a su hija en brazos. Aquella mujer no tenia en
el mundo mas que a esa nifia, y esa nifia no tenia en el mundo mas que a
aquella mujer.

Al pasar por delante de la taberna de Thenardier, las dos nifias que jugaban en
la calle produjeron en ella una especie de deslumbramiento, y se detuvo
fascinada ante aquella vision radiante de alegria.

Las criaturas mas feroces se sienten desarmadas cuando se acaricia a sus
cachorros. La mujer levant6 la cabeza al oir las palabras de Fantina y le dio las
gracias, e hizo sentar a la desconocida en el escalén de la puerta, a su lado.

- Soy la sefiora Thenardier -dijo-. Somos los duefios de esta hosteria.

Era la sefiora Thenardier una mujer colorada y robusta; aun era joven, pues
apenas contaba treinta afios. Si aquella mujer en vez de estar sentada hubiese
estado de pie, acaso su alta estatura y su aspecto de coloso de circo ambulante
habrian asustado a cualquiera.

El destino se entromete hasta en que una persona esté parada o sentada.

La viajera refirio su historia un poco modificada. Cont6 que era obrera, que su
marido habia muerto; que como le falt6 trabajo en Paris, iba a buscarlo a su
pueblo.

En eso la nifia abrio los ojos, unos enormes ojos azules como los de su madre,
descubri0 a las otras dos que jugaban y saco la lengua en sefial de admiracion.
La sefiora Thenardier llamo a sus hijas y dijo:



- Jugad las tres.

Se avinieron en seguida, y al cabo de un minuto las nifias de la Thenardier
jugaban con la recién llegada a hacer agujeros en el suelo. Las dos mujeres
continuaron conversando.

- ;Como se llama vuestra nifia?

- Cosette.

La nifia se llamaba Eufrasia: pero de Eufrasia habia hecho su madre este
Cosette, mucho mas dulce y gracioso.

- (Qué edad tiene?

- Va para tres anos.

- Lo mismo que mi hija mayor.

Las tres criaturas jugaban y reian, felices.

- Lo que son los nifios -exclamd la Thenardier-, cualquiera diria que son tres
hermanas.

Estas palabras fueron la chispa que probablemente esperaba la otra madre,
porque tomando la mano de la Thenardier la miré fijamente y le dijo:

- ¢Queréis tenerme a mi nifia por un tiempo?

La Thenardier hizo uno de esos movimientos de sorpresa que no son ni
asentimiento ni negativa. La madre de Cosette continu6:

- Mirad, yo no puedo llevar a mi hija a mi pueblo. El trabajo no lo permite.
Con una criatura no hay donde colocarse. El Dios de la bondad es el que me
ha hecho pasar por vuestra hosteria. Cuando vi vuestras nifias tan bonitas y tan
bien vestidas, me dije: ésta es una buena madre. Podran ser tres hermanas.
Ademas, que no tardaré mucho en volver. ;Queréis encargaros de mi nifia?

- Veremos -dijo la Thenardier.

- Pagaré seis francos al mes.

Entonces una voz de hombre grito desde el interior:

- No se puede menos de siete francos, y eso pagando seis meses adelantados.

- Seis por siete son cuarenta y dos -dijo la Thenardier.

- Los daré -dijo la madre.

- Ademas, quince francos para los primeros gastos -afiadié la voz del hombre.
- Total cincuenta y siete francos -dijo la Thenardier.

- Los pagaré -dijo la madre-. Tengo ochenta francos. Tengo con qué llegar a
mi pueblo, si me voy a pie. Alli ganaré dinero, y tan pronto reina un poco
volveré a buscar a mi amor.

La voz del hombre dijo:

- ¢La nifia tiene ropa?

- Ese es mi marido -dijo la Thenardier.

- Vaya si tiene ropa mi pobre tesoro, y muy buena, todo por docenas, y trajes
de seda como una sefiora. Ahi la tengo en mi bolso de viaje.

- Habra que dejarlo aqui -volvio a decir el hombre.

- iYa lo creo que lo dejaré! -dijo la madre-. {No dejaria yo a mi hija desnuda!



Entonces aparecio el rostro del tabernero.

- Esta bien -dijo.

- Es el sefior Thenardier -dijo la mujer.

El trato quedo cerrado. La madre pas6 la noche en la hosteria, dio su dinero y
dejo a su nifia; partié a la madrugada siguiente, llorando desconsolada, pero
con la esperanza de volver en breve.

Cuando la mujer se marcho, el hombre dijo a su mujer:

- Con esto pagaré mi deuda de cien francos que vence mafiana. Me faltaban
cincuenta. ;Sabes que no has armado mala ratonera con tus hijas?

- Sin proponérmelo -repuso la mujer.

Capitulo 2 Primer bosquejo de dos personas
turbias

Capitulo 3 La alondra

Pobre era el ratén cogido; pero el gato se alegra aun por el ratén mas flaco.
;Quiénes eran los Thenardier?

Digamoslo en pocas palabras; completaremos el croquis mas adelante.
Pertenecian estos seres a esa clase bastarda compuesta de personas incultas
que han llegado a elevarse y de personas inteligentes que han decaido, que esta
entre la clase llamada media y la llamada inferior, y que combina algunos de
los defectos de la segunda con casi todos los vicios de la primera, sin tener el
generoso impulso del obrero, ni el honesto orden del burgués.

Eran de esa clase de naturalezas pequefias que llegan con facilidad a ser
monstruosas. La mujer tenia en el fondo a la bestia, y el hombre la pasta del
canalla. Eran de esos seres que caen continuamente hacia las tinieblas,
degradandose mas de lo que avanzan, susceptibles a todo progreso hacia el
mal.

Particularmente el marido era repugnante. A ciertos hombres no hay mas que
mirarlos para desconfiar de ellos. Nunca se puede responder de lo que piensan
0 de lo que van a hacer. La sombra de su mirada los denuncia. Sélo con
escucharlos hablar se intuyen sombras secretas en su pasado o sombras
misteriosas en su porvenir.

El tal Thenardier, a creer sus palabras, habia sido soldado; él decia que
sargento; que habia hecho la campafia de 1815, y que se habia conducido con



gran valentia. Después veremos lo que habia de cierto en esto. La muestra de
su taberna, pintada por él mismo, era una alusién a uno de sus hechos de
armas.

Su mujer tenia unos doce o quince afios menos que él; su inteligencia le
alcanzaba justo para leer la literatura barata. Al envejecer fue sélo una mujer
gorda y mala que leia novelas estipidas. Pero no se leen necedades
impunemente, y de aquella lectura resulté que su hija mayor se llam6 Eponina
y la menor, Azelma.

Parte 5
El descenso

Capitulo 1 Progreso en el negocio de los
abalorios negras

:Qué era, donde estaba, qué hacia mientras tanto aquella mujer, que al decir de
la gente de Montfermeil parecia haber abandonado a su hija?

Después de dejar a su pequefia Cosette a los Thenardier prosiguioé su camino, y
lleg6 a M. Se recordara que esto era en 1818.

Fantina habia abandonado su pueblo unos diez afios antes. M. habia cambiado
mucho. Mientras ella descendia lentamente de miseria en miseria, su pueblo
natal habia prosperado.

Hacla unos dos afios aproximadamente que se habia realizado en €l una de
esas hazafas industriales que son los grandes acontecimientos de los pequefios
pueblos.

De tiempo inmemorial M. tenia por industria principal la imitacion del
azabache inglés y de las cuentas de vidrio negras de Alemania, industria que
se estancaba a causa de la carestia de la materia prima. Pero cuando Fantina
volvid se habia verificado una transformacion inaudita en aquella produccion
de abalorios negros. A fines de 1815, un hombre, un desconocido, se
establecio en el pueblo y concibi6 la idea de sustituir, en su fabricacién, la
goma laca por la resina.

Tan pequefio cambio fue una revolucion, pues redujo prodigiosamente el
precio de la materia prima, con beneficio para la comarca, para el
manufacturero y para el consumidor.

En menos de tres afios se hizo rico el autor de este procedimiento, y, lo que es
mas, todo lo habia enriquecido a su alrededor.

Era forastero en la comarca. Nada se sabia de su origen. Se decia que habia



llegado al pueblo con muy poco dinero; algunos centenares de francos a lo
mas, y que entonces tenia el lenguaje y el aspecto de un obrero.

Y fue con ese pequefio capital, puesto al servicio de una idea ingeniosa,
fecundada por el orden y la inteligencia, que hizo su fortuna y la de todo el
pueblo.

A lo que parece, la tarde misma en que aquel personaje hacia oscuramente su
entrada en aquel pequefio pueblo de M., a la caida de una tarde de diciembre,
con un morral a la espalda y un palo de espino en la mano, acababa de estallar
un violento incendio en la Municipalidad. El hombre se arrojé al fuego, y
salvo, con peligro de su vida, a dos nifios que después resultaron ser los del
capitan de gendarmeria. Esto hizo que no se pensase en pedirle el pasaporte.
Desde entonces se supo su nombre. Se llamaba Magdalena.

Capitulo 2 El senior Magdalena

Era un hombre de unos cincuenta afios, reconcentrado, meditabundo y bueno.
Esto es todo lo que de €l podia decirse.

Gracias a los rapidos progresos de aquella industria que habia restaurado tan
admirablemente, M. se habia convertido en un considerable centro de
negocios. Los beneficios del sefior Magdalena eran tales que al segundo afio
pudo ya edificar una gran fabrica, en la cual instal6 dos amplios talleres, uno
para los hombres y otro para las mujeres. Alli podia presentarse todo el que
tenia hambre, seguro de encontrar trabajo y pan. Solo se les pedia a los
hombres buena voluntad, a las mujeres costumbres puras, a todos probidad.
Era en el unico punto en que era intolerante.

Antes de su llegada, el pueblo entero languidecia. Ahora todo revivia en la
vida sana del trabajo. No habia mas cesantia ni miseria.

En medio de esta actividad, de la cual era el eje, este hombre se enriquecia,
pero, cosa extrafla, parecia que no era ése su fin. Parecia que el sefior
Magdalena pensaba mucho en los demas y poco en si mismo. En 1820 se le
conocia una suma de seiscientos treinta mil francos colocada en la casa
bancaria de Laffitte; pero antes de ahorrar estos seiscientos mil francos habia
gastado mas de un millén para la aldea y para los pobres.

Como el hospital estaba mal dotado, habia costeado diez camas mas. Abrid
una farmacia gratuita. En el barrio que habitaba no habia mas que una escuela,
que ya se caia a pedazos; €l construy6 dos escuelas, una para nifias y otra para
nifios. Pagaba de su bolsillo a los dos maestros una gratificacion que era el
doble del mezquino sueldo oficial.

Como se sorprendiera alguien por esto, le respondié: "Los dos primeros
funcionarios del Estado son la nodriza y el maestro de escuela". Fundé a sus



expensas una sala de asilo, cosa hasta entonces desconocida en Francia, y un
fondo de subsidio para los trabajadores viejos e impedidos.

En los primeros tiempos, cuando se le vio empezar, las buenas almas decian:
"Es un sinvergiienza que quiere enriquecerse". Cuando lo vieron enriquecer el
pueblo antes de enriquecerse a si mismo, las mismas buenas almas dijeron:
"Es un ambicioso". En 1819 corri6 la voz de que, a propuesta del prefecto y en
consideracion a los servicios hechos al pais, el sefior Magdalena iba a ser
nombrado por el rey alcalde de M. Los que habian declarado ambicioso al
recién llegado aprovecharon dichosos la ocasiéon de exclamar: "jVaya! ;No lo
decia yo?" Dias después aparecié el nombramiento en el Diario Monitor.

A la mafiana siguiente renuncié el sefior Magdalena.

Ese mismo afo, los productos del nuevo sistema inventado por el sefor
Magdalena figuraron en la exposicion industrial. Por sugerencia del jurado, el
rey nombré al inventor caballero de la Legion de Honor. Nuevos rumores
corrieron por el pueblo. "jAh, era la cruz lo que queria!" Al dia siguiente, el
sefior Magdalena rechazaba la cruz.

Decididamente aquel hombre era un enigma. Pero las buenas almas salieron
del paso diciendo: "Es un aventurero".

Como hemos dicho, la comarca le debia mucho; los pobres se lo debian todo.
En 1820, cinco afios después de su llegada a M., eran tan notables los servicios
que habia hecho a la region que el rey le nombro nuevamente alcalde de la
ciudad. De nuevo renuncio; pero el prefecto no admiti6 su renuncia; le rogaron
los notables, le suplico el pueblo en plena calle, y la insistencia fue tan viva,
que al fin tuvo que aceptar. El sefior Magdalena habia llegado a ser el sefior
alcalde.

Capitulo 3 Depositos en la casa Laffitte

Continu6 viviendo con la misma sencillez que el primer dia.

Tenia los cabellos grises, la mirada seria, la piel bronceada de un obrero y el
rostro pensativo de un filosofo. Usaba una larga levita abotonada hasta el
cuello y un sombrero de ala ancha. Vivia solo. Hablaba con poca gente. A
medida que su fortuna crecia, parecia que aprovechaba su tiempo libre para
cultivar su espiritu. Se notaba que su modo de hablar se habia ido haciendo
mas fino, mas escogido, mas suave.

Tenia una fuerza prodigiosa. Ofrecia su ayuda a quien lo necesitaba; levantaba
un caballo, desatrancaba una rueda, detenia por los cuernos un toro escapado.
Llevaba siempre los bolsillos llenos de monedas menudas al salir de casa, y
los traia vacios al volver. Cuando veia un funeral en la iglesia entraba y se
ponia entre los amigos afligidos, entre las familias enlutadas.



Entraba por la tarde en las casas sin moradores, y subia furtivamente las
escaleras. Un pobre diablo al volver a su chiribitil, vela que su puerta habia
sido abierta, algunas veces forzada en su ausencia. El pobre hombre se
alarmaba y pensaba: "Algun malhechor habra entrado aqui". Pero lo primero
que veia era alguna moneda de oro olvidada sobre un mueble. El malhechor
que habia entrado era el sefior Magdalena.

Era un hombre afable y triste.

Su dormitorio era una habitacion adornada sencillamente con muebles de
caoba bastante feos, y tapizada con papel barato. Lo unico que chocaba alli
eran dos candelabros de forma antigua que estaban sobre la chimenea, y que
parecian ser de plata.

Se murmuraba ahora en el pueblo que poseia sumas inmensas depositadas en
la Casa Laffitte, con la particularidad de que estaban siempre a su disposicion
inmediata, de manera que, afadian, el sefior Magdalena podia ir una mafiana
cualquiera, firmar un recibo, y llevarse sus dos o tres millones de francos en
diez minutos. En realidad, estos dos o tres millones se reducian a seiscientos
treinta o cuarenta mil francos.

Capitulo 4 El sennor Magdalena de luto

Al principiar el afio 1821 anunciaron los periodicos la muerte del sefior
Mpyriel, obispo de D., llamado monsefior Bienvenido, que habia fallecido en
olor de santidad a la edad de ochenta y dos afios.

Lo que los periddicos omitieron fue que al morir el obispo de D. estaba ciego
desde hacia muchos afios, y contento de su ceguera porque su hermana estaba
a su lado.

Ser ciego y ser amado, es, en este mundo en que nada hay completo, una de
las formas mas extrafiamente perfectas de la felicidad. Tener continuamente a
nuestro lado a una mujer, a una hija, una hermana, que esta alli precisamente
porque necesitamos de ella; sentir su ir y venir, salir, entrar, hablar, cantar; y
pensar que uno es el centro de esos pasos, de esa palabra, de ese canto; llegar a
ser en la oscuridad y por la oscuridad, el astro a cuyo alrededor gravita aquel
angel, realmente pocas felicidades igualan a ésta. La dicha suprema de la vida
es la conviccion de que somos amados, amados por nosotros mismos; mejor
dicho amados a pesar de nosotros; esta conviccion la tiene el ciego. ¢Le falta
algo?

No, teniendo amor no se pierde la luz. No hay ceguera donde hay amor. Se
siente uno acariciado con el alma. Nada ve, pero se sabe adorado. Esta en un
paraiso de tinieblas.

Desde aquel paraiso habia pasado monsefior Bienvenido al otro.



El anuncio de su muerte fue reproducido por el periddico local de M. y el
sefior Magdalena se vistio a la mafiana siguiente todo de negro y con crespén
en el sombrero.

Esto llam6 mucho la atencién de las gentes. Creian ver una luz en el
misterioso origen del sefior Magdalena.

Una tarde, una de las damas mas distinguidas del pueblo le pregunto:

- ¢Sois sin duda un pariente del sefior obispo de D.?

- No, senora.

- Pero, estais de luto.

- Es que en mi juventud fui lacayo de su familia -respondio él.

También se comentaba que cada vez que pasaba por la aldea algiin nifio
saboyano de esos que recorren los pueblos buscando chimeneas que limpiar, el
sefior alcalde le preguntaba su nombre y le daba dinero. Los saboyanitos se
pasaban el dato unos a otros, y nunca dejaban de venir.

Capitulo 5 Vagos relampagos en el horizonte

Poco a poco, y con el tiempo, se fueron disipando todas las oposiciones. El
respeto por el sefior Magdalena llegd a ser unanime, cordial, y hubo un
momento, en 1821, en que estas palabras, "el sefior alcalde", se pronunciaban
en M. casi con el mismo acento que estas otras, "el sefior obispo", eran
pronunciadas en D. en 1815. Llegaba gente de lejos a consultar al sefior
Magdalena. Terminaba las diferencias, suspendia los pleitos y reconciliaba a
los enemigos.

Un solo hombre se libré absolutamente de aquella admiracion y respeto, como
si lo inquietara una especie de instinto incorruptible e imperturbable. Se diria
que existe en efecto en ciertos hombres un verdadero instinto animal, puro e
integro, como todo instinto, que crea la antipatia y la simpatia, que separa
fatalmente unas naturalezas de otras, que no vacila, que no se turba, ni se calla,
ni se desmiente jamas. Pareciera que advierte al hombre-perro la presencia del
hombre-gato.

Muchas veces, cuando el sefior Magdalena pasaba por una calle, tranquilo,
afectuoso, rodeado de las bendiciones de todos, un hombre de alta estatura,
vestido con una levita gris oscuro, armado de un grueso baston y con un
sombrero de copa achatada en la cabeza, se volvia bruscamente a mirarlo y lo
seguia con la vista hasta que desaparecia; entonces cruzaba los brazos,
sacudiendo lentamente la cabeza y levantando los labios hasta la nariz, especie
de gesto significativo que podia traducirse por: ";Pero quién es ese hombre?
Estoy seguro de haberlo visto en alguna parte. Lo que es a mi no me engana".
Este personaje adusto y amenazante era de esos que por rapidamente que se



les mire, llaman la atencion del observador. Se dice que en toda manada de
lobos hay un perro, al que la loba mata, porque si lo deja vivir al crecer
devoraria a los demas cachorros. Dad un rostro humano a este perro hijo de
loba y tendréis el retrato de aquel hombre.

Su nombre era Javert, y era inspector de la policia en M.

Cuando lleg6 a M., estaba ya hecha la fortuna del gran manufacturero y
Magdalena se habia convertido en el sefior Magdalena.

Javert habia nacido en una prision, hijo de una mujer que leia el futuro en las
cartas, cuyo marido estaba también encarcelado. Al crecer pens6 que se
hallaba fuera de la sociedad y sin esperanzas de entrar en ella nunca. Advirtié
que la sociedad mantiene irremisiblemente fuera de si dos clases de hombres:
los que la atacan y los que la guardan; no tenia eleccion sino entre una de estas
dos clases; al mismo tiempo sentia dentro de si un cierto fondo de rigidez, de
respeto a las reglas y de probidad, complicado con un inexplicable odio hacia
esa raza de gitanos de que descendia. Entro, pues, en la policia y prosperd. A
los cuarenta afios era inspector.

Tenia la nariz chata con dos profundas ventanas, hacia las cuales se extendian
unas enormes patillas. Cuando Javert se reia, lo cual era poco frecuente y muy
terrible, sus labios delgados se separaban y dejaban ver no tan solo los dientes
sino también las encias, y alrededor de su nariz se formaba un pliegue
abultado y feroz como sobre el hocico de una fiera carnivora. Javert serio era
un perro de presa; cuando se reia era un tigre. Por lo demas, tenia poco craneo,
mucha mandibula; los cabellos le ocultaban la frente y le caian sobre las cejas;
tenia entre los ojos un cefio central permanente, la mirada oscura, la boca
fruncida y temible, y un gesto feroz de mando.

Estaba compuesto este hombre de dos sentimientos muy sencillos y
relativamente muy buenos, pero que él convertia casi en malos a fuerza de
exagerarlos: el respeto a la autoridad y el odio a la rebelion. Javert envolvia en
una especie de fe ciega y profunda a todo el que en el Estado desempefiaba
una funcion cualquiera, desde el primer ministro hasta el guarda rural. Cubria
de desprecio, de aversion y de disgusto a todo el que una vez habia pasado el
limite legal del mal. Era absoluto, y no admitia excepciones.

Era estoico, austero, sofiador, humilde y altanero como los fanaticos. Toda su
vida se compendiaba en estas dos palabras: velar y vigilar. jDesgraciado del
que caia en sus manos! Hubiera sido capaz de prender a su padre al escaparse
del presidio y denunciar a su madre por no acatar la ley; y lo hubiera hecho
con esa especie de satisfaccion interior que da la virtud. Afiadase que llevaba
una vida de privaciones, de aislamiento, de abnegacion, de castidad, sin la mas
minima distraccion.

Javert era como un ojo siempre fijo sobre el sefior Magdalena; ojo lleno de
sospechas y conjeturas. El sefior Magdalena llego al fin a advertirlo; pero, a lo
que parece, semejante cosa significO muy poco para él. No le hizo ni una



pregunta; ni lo buscaba ni le huia, y aparentaba no notar aquella mirada
incomoda y casi pesada.

Por algunas palabras sueltas escapadas a Javert, se adivinaba que habia
buscado secretamente las huellas y antecedentes que Magdalena hubiera
podido dejar en otras partes. Parecia saber que habia tomado determinados
informes sobre cierta familia que habia desaparecido. Una vez dijo hablando
consigo mismo: "Creo que lo he cogido".

Luego se quedé tres dias pensativo sin pronunciar una palabra. Parecia que se
habia roto el hilo que habia creido encontrar.

Javert estaba evidentemente desconcertado por el aspecto natural y la
tranquilidad de Magdalena. No obstante, un dia su extrafio comportamiento
parecio hacer impresion en Magdalena.

Capitulo 6 Fauchelevent

El sefior Magdalena, pasaba una mafnana por una callejuela no empedrada de
M., cuando oy0 ruido y viendo un grupo a alguna distancia, se acerco a él. El
viejo Fauchelevent acababa de caer debajo de su carro cuyo caballo se habia
echado.

Fauchelevent era uno de los escasos enemigos que tenia el sefior Magdalena
en aquella época. Cuando éste llego al lugar, Fauchelevent tenia un comercio
que empezaba a decaer. Vio a aquel simple obrero que se enriquecia, mientras
que €él, amo, se arruinaba; y de aqui que se llenara de envidia, y que hiciera
siempre cuanto estuvo en su mano para perjudicar a Magdalena. Llegd su
ruina; no le qued6 mas que un carro y un caballo, pues no tenia familia;
entonces se hizo carretero para poder Vivir.

El caballo tenia rotas las dos patas y no se podia levantar. El anciano habia
caido entre las ruedas, con tan mala suerte que todo el peso del carruaje, que
iba muy cargado, se apoyaba sobre su pecho. Habian tratado de sacarlo, pero
en vano. No habia mas medio de sacarlo que levantar el carruaje por debajo.
Javert, que habia llegado en el momento del accidente, habia mandado a
buscar una grua.

El sefior Magdalena lleg0, y todos se apartaron con respeto.

- iSocorro! -grit6 Fauchelevent-. ;Quién es tan bueno que quiera salvar a este
viejo?

El sefior Magdalena se volvio hacia los concurrentes:

- ¢No hay una graa? -dijo.

- Ya fueron a buscarla -respondié un aldeano.

- ¢Cuanto tiempo tardaran en traerla?

- Un buen cuarto de hora.



- iUn cuarto de hora! -exclam6 Magdalena.

Habia llovido la vispera, el suelo estaba humedo, y el carro se hundia en la
tierra a cada instante, y comprimia mas y mas el pecho del viejo carretero. Era
evidente que antes de cinco minutos tendria las costillas rotas.

- Es imposible aguardar un cuarto de hora -dijo Magdalena a los aldeanos que
miraban-. Todavia hay espacio debajo del carro para que se meta alli un
hombre y la levante con su espalda. Es s6lo medio minuto y alcanza a salir ese
pobre. ;Hay alguien que tenga hombros fuertes y corazén? Ofrezco cinco
luises de oro.

Nadie chist6 en el grupo.

- iDiez luises! -dijo Magdalena.

Los asistentes bajaron los ojos. Uno de ellos murmuro:

- Muy fuerte habria de ser. Se corre el peligro de quedar aplastado...

- {Vamos! -afnadio Magdalena-, jveinte luises!

El mismo silencio.

- No es buena voluntad lo que les falta -dijo una voz.

El sefior Magdalena se volvio y reconoci6 a Javert. No lo habia visto al llegar.
Javert continuo:

- Es la fuerza. Seria preciso ser un hombre muy fuerte para hacer la proeza de
levantar un carro como ése con la espalda.

Y mirando fijamente al sefior Magdalena, continué recalcando cada una de las
palabras que pronunciaba:

- Sefior Magdalena, no he conocido mas que a un hombre capaz de hacer lo
que pedis.

Magdalena se sobresalto.

Javert afiadi6 con tono de indiferencia, pero sin apartar los ojos de los de
Magdalena:

- Era un forzado.

- i{Ah! -dijo Magdalena.

- Del presidio de Tolon.

Magdalena se puso palido.

Mientras tanto el carro se iba hundiendo lentamente. Fauchelevent gritaba y
aullaba:

- jQue me ahogo! ;Se me rompen las costillas! jUna grua! jCualquier cosa!
iAy!

Magdalena levant6 la cabeza, encontré los ojos de halcén de Javert siempre
fijos sobre él, vio a los aldeanos y se sonrid tristemente. En seguida sin decir
una palabra se puso de rodillas, y en un segundo estaba debajo del carro.

Hubo un momento espantoso de expectacion y de silencio. Se vio a
Magdalena pegado a tierra bajo aquel peso tremendo probar dos veces en vano
a juntar los codos con las rodillas.

- Sefior Magdalena, salid de ahi -le gritaban.



El mismo viejo Fauchelevent le dijo:

- jSefior Magdalena, marchaos! jNo hay mas remedio que morir, ya lo veis,
dejadme! Vais a ser aplastado también!

Magdalena no respondio.

Los concurrentes jadeaban. Las ruedas habian seguido hundiéndose, y era ya
casi imposible que Magdalena saliera de debajo del carro.

De pronto se estremecio la enorme masa, el carro se levantaba lentamente, las
ruedas salian casi del carril. Se oy6 una voz ahogada que exclamaba:

- iPronto, ayudadme!

Era Magdalena que acababa de hacer el tltimo esfuerzo.

Todos se precipitaron. La abnegacion de uno solo dio fuerza y valor a todos;
veinte brazos levantaron el carro; el viejo Fauchelevent se habia salvado.
Magdalena se puso de pie. Estaba livido, aunque el sudor le caia a chorros. Su
ropa estaba desgarrada y cubierta de lodo. Todos lloraban; el viejo le besaba
las rodillas y lo llamaba el buen Dios.

Magdalena tenia en su rostro no sé qué expresion de padecimiento feliz y
celestial, y fijaba su mirada tranquila en los ojos de Javert.

Fauchelevent se habia dislocado la rétula en la caida. El sefior Magdalena lo
hizo llevar a la enfermeria que tenia para sus trabajadores en el edificio de su
fabrica y que estaba atendida por dos Hermanas de la Caridad. A la mafiana
siguiente, muy temprano, el anciano hallé un billete de mil francos sobre la
mesa de noche, con esta linea escrita por mano del sefior Magdalena: "Os
compro vuestro carro y vuestro caballo". El carro estaba destrozado y el
caballo muerto.

Fauchelevent sano; pero la pierna le quedé anquilosada. El sefior Magdalena,
por recomendacion de las Hermanas, hizo colocar al pobre hombre de
jardinero en un convento de monjas del barrio Saint-Antoine, en Paris.

Algun tiempo después, el sefior Magdalena fue nombrado alcalde. La primera
vez que Javert vio al sefior Magdalena revestido de la banda que le daba toda
autoridad sobre la poblacion, experimento la especie de estremecimiento que
sentiria un mastin que olfateara a un lobo bajo los vestidos de su amo. Desde
aquel momento huyo de él todo cuanto pudo, y cuando las necesidades del
servicio lo exigian imperiosamente, y no podia menos de encontrarse con el
sefior alcalde, le hablaba con un respeto profundo.

Capitulo 7 Triunfo de la moral

Tal era la situacion cuando volvio Fantina. Nadie se acordaba de ella, pero
afortunadamente la puerta de la fabrica del sefior Magdalena era como un
rostro amigo.



Se present6 y fue admitida. Cuando vio que vivia con su trabajo, tuvo un
momento de alegria. Ganarse la vida con honradez, jqué favor del cielo!
Recobr6 verdaderamente el gusto del trabajo. Se comprdé un espejo, se
regocijo de ver en él su juventud, sus hermosos cabellos, sus hermosos
dientes; olvidd muchas cosas; no penso sino en Cosette y en el porvenir, y fue
casi feliz. Alquilé un cuartito y lo amuebl6 de fiado sobre su trabajo futuro.
No pudiendo decir que estaba casada, se guardd6 mucho de hablar de su
pequefia hija. En un principio pagaba puntualmente a los Thenardier; les
escribia con frecuencia, y esto se not6. Se empezo6 a decir en voz baja en el
taller de mujeres que Fantina "escribia cartas".

Ciertas personas son malas unicamente por necesidad de hablar. Su palabra
necesita mucho combustible y el combustible es el pr6jimo.

Observaron, pues, a Fantina.

Constataron que en el taller muchas veces la velan enjugar una lagrima. Se
descubrio que escribia por lo menos dos veces al mes. Lograron leer un sobre
dirigido al sefior Thenardier, en Montfermeil. Sobornaron a quien le escribia
las cartas y asi supieron que Fantina tenia una hija.

Una de las mujeres hizo el viaje a Montfermeil, hablé con los Thenardier, y
dijo a su vuelta:

- Mis treinta y cinco francos me ha costado, pero lo sé todo. He visto a la
criatura. Esta mujer era la sefiora Victurnien, guardiana de la virtud de todo el
mundo. De joven se cas6 con un monje escapado del claustro, que se pasé de
los Bernardinos a los Jacobinos. Tenia ahora cincuenta afios; era fea, de voz
temblorosa, seca, ruda, brusca, casi venenosa.

Una mafiana le entregd a Fantina, de parte del sefior alcalde, cincuenta
francos, diciéndole que ya no formaba parte del taller, y que el sefior alcalde la
invitaba a abandonar el pueblo.

Fantina quedo aterrada. No podia salir del pueblo; debia el alquiler de la casa
y de los muebles, cincuenta francos no eran bastantes para solventar estas
deudas. Balbuceo algunas palabras de stuplica; pero se le dio a entender que
tenia que salir inmediatamente.

Oprimida por la vergiienza mas que por la desesperacion, salié de la fabrica y
se fue a su casa. Su falta era, pues, conocida por todos.

No se sentia con fuerzas para decir una palabra. Le aconsejaron que hablara
con el alcalde; pero no se atrevié. El alcalde le daba cincuenta francos, porque
era bueno, y la despedia, porque era justo. Se sometio, pues, a su decreto.

Pero el sefior Magdalena no supo nada de aquello. Habia puesto al frente de
este taller a la viuda del monje, y confié plenamente en ella.

Convencida de que obraba en bien de la moral, esta mujer instruy6 el proceso,
juzgd, condend y ejecut6 a Fantina. Los cincuenta francos que le diera los
tomoO de una cantidad que el sefior Magdalena le daba para ayudar a las
obreras en sus problemas, y de la cual ella no rendia cuenta.



Fantina se ofreci6 como criada en la localidad, y fue de casa en casa. Nadie la
admitio. Tampoco pudo dejar el pueblo, a causa de sus deudas.

Se puso a coser camisas para los soldados de la guarnicion, con lo que ganaba
doce sueldos al dia; su hija le costaba diez. Entonces fue cuando comenzo6 a
pagar mal a los Thenardier.

Fantina aprendio como se vive sin fuego en el invierno, como se ahorra la vela
comiendo a la luz de la ventana de enfrente. Nadie conoce el partido que
ciertos seres débiles que han envejecido en la miseria y en la honradez saben
sacar de un cuarto. Llega esto hasta ser un talento. Fantina adquirié este
sublime talento, y recobré un poco su valor. Quien le dio lo que se puede
llamar sus lecciones de vida indigente fue su vecina Margarita; era una santa
mujer, pobre y caritativa con los pobres y también con los ricos, que apenas
sabia firmar mal su nombre, pero que creia en Dios, que es la mayor ciencia.
Al principio Fantina no se atrevia a salir a la calle. Cuando la veian, la
apuntaban con el dedo, todos la miraban y nadie la saludaba. El desprecio
aspero y frio penetraba en su carne y en su alma como un hielo.

Pero hubo de acostumbrarse a la desconsideracion como se acostumbroé a la
indigencia. A los dos o tres meses empez0 a salir como si nada pasara. "Me da
lo mismo", decia.

El exceso de trabajo la cansaba y su tos seca aumentaba.

El invierno volvid. Dias cortos, menos trabajo. En invierno no hay calor, no
hay luz, no hay mediodia; la tarde se junta con la mafana; todo es niebla,
crepusculo; la ventana esta empaflada, no se ve claro. Fantina ganaba
poquisimo y sus deudas aumentaban.

Los Thenardier, mal pagados, le escribian a cada instante cartas cuyo
contenido la afligia y cuyo exigencia la arruinaba. Un dia le escribieron que su
pequefia Cosette estaba enteramente desnuda con el frio que hacia, que tenia
necesidad de ropa de lana, y que era preciso que su madre enviase diez francos
para ella. Recibi¢ la carta y la estrujo entre sus manos todo el dia. Por la noche
entré en la casa de un peluquero que habitaba en la calle, y se quit6 el peine.
Sus admirables cabellos rubios le cayeron hasta las caderas.

- iHermoso pelo! -exclamo el peluquero.

- ¢Cuanto me daréis por €1? -dijo ella.

- Diez francos.

- Cortadlo.

Compré un vestido de lana y lo envi6 a los Thenardier, los cuales se pusieron
furiosos. Dinero era lo que ellos querian. Dieron el vestido a Eponina; y la
pobre Alondra continu tiritando.

Fantina penso6: "Mi nifia no tiene frio. La he vestido con mis cabellos".Cuando
vio que no se podia peinar, tom6 odio a todo, comenzando por el sefior
Magdalena, a quien culpaba de todos sus males.

Tuvo un amante, a quien no amaba, de pura rabia. Era una especie de musico



mendigo que la abandondé muy pronto. Mientras mas descendia, mas se
oscurecia todo a su alrededor y mas brillaba su hijita, su pequefio angel, en su
corazon.

- Cuando sea rica, tendré a mi Cosette a mi lado -decia y se reia.

Cierto dia recibi6 una nueva carta de los Thenardier: "Cosette esta muy
enferma. Tiene fiebre miliar. Necesita medicamentos caros, lo cual nos
arruina, y ya no podemos pagar mas. Si no nos enviais cuarenta francos antes
de ocho dias, la nifia habra muerto".

- jCuarenta francos!, es decir, jdos napoleones de oro! ;De donde quieren que
yo los saque? jQué tontos son esos aldeanos!

Y se echo a reir, histérica. Mas tarde bajo y sali6 corriendo y siempre riendo.

- {Cuarenta francos! -exclamaba y reia.

Al pasar por la plaza vio mucha gente que rodeaba un extrafio coche sobre el
cual peroraba un hombre vestido de rojo. Era un charlatan, dentista de oficio,
que ofrecia al publico dentaduras completas, polvos y elixires. Vio a aquella
hermosa joven y le dijo:

- iHermosos dientes tenéis, joven risuefia! Si queréis venderme los incisivos,
os daré por cada uno un napoleén de oro.

- ¢ Y cuales son los incisivos? -pregunto Fantina.

- Incisivos -repuso el profesor dentista- son los dientes de delante, los dos de
arriba.

- iQué horror! -exclamo Fantina.

- iDos napoleones de oro! -mascullé una vieja desdentada que estaba alli-.
i Vaya una mujer feliz!

Fantina echo a correr, y volvio a su pieza. Releyd la carta de los Thenardier. A
la mafana siguiente, cuando Margarita entro en el cuarto de Fantina antes de
amanecer, porque trabajaban siempre juntas y de este modo no encendian mas
que una luz para las dos, la encontro6 palida, helada.

- jJesus! ;Qué tenéis, Fantina?

- Nada -respondi6 Fantina-. Al contrario. Mi nifia no morira de esa espantosa
enfermedad por falta de medicinas. Estoy contenta. Tengo los dos napoleones.

Al mismo tiempo se sonri6. La vela alumbré su rostro. En la boca tenia un
agujero negro. Los dos dientes habian sido arrancados. Envio, pues, los
cuarenta francos a Montfermeil.

Habia sido una estratagema de los Thenardier para sacarle dinero. Cosette no
estaba enferma.

Fantina ya no tenia cama y le quedaba un pingajo al que llamaba cobertor, un
colchon en el suelo y una silla sin asiento. Habia perdido el pudor; después
perdio la coqueteria y ultimamente hasta el aseo. A medida que se rompian los
talones iba metiendo las medias dentro de los zapatos. Pasaba las noches
llorando y pensando; tenia los ojos muy brillantes, y sentia un dolor fijo en la
espalda. Tosia mucho; pasaba diecisiete horas diarias cosiendo, pero un



contratista del trabajo de las carceles que obligaba a trabajar mas barato a las
presas, hizo de pronto bajar los precios, con lo cual se redujo el jomal de las
trabajadoras libres a nueve sueldos. Por ese entonces Thenardier le escribio
diciendo que la habia esperado mucho tiempo con demasiada bondad; que
necesitaba cien francos inmediatamente; que si no se los enviaba, echaria a la
calle a la pequefia Cosette.

- Cien francos -pens6 Fantina-. ; Pero dénde hay ocupacion en qué ganar cien
sueldos diarios? No hay mas remedio -dijo-, vendamos el resto.

La infortunada se hizo mujer publica.

Capitulo 8 Christus nos liveravit

:Qué es esta historia de Fantina? Es la sociedad comprando una esclava. ;A
quién? A la miseria. Al hambre, al frio, al abandono, al aislamiento, a la
desnudez. iMercado doloroso! Un alma por un pedazo de pan; la miseria
ofrece, la sociedad acepta.

La santa ley de Jesucristo gobierna nuestra civilizacion; pero no la penetra
todavia. Se dice que la esclavitud ha desaparecido de la civilizacion europea, y
es un error. Existe todavia; s6lo que no pesa ya sino sobre la mujer, y se llama
prostitucion.

En el punto a que hemos llegado de este doloroso drama, nada le queda a
Fantina de lo que era en otro tiempo. Se ha convertido en marmol al hacerse
lodo. Quien la toca, siente frio. Le ha sucedido todo lo que tenia que
sucederle; todo lo ha soportado, todo lo ha sufrido, todo lo ha perdido, todo lo
ha llorado. ¢ Qué son estos destinos, ;por qué son asi?

El que lo sabe ve toda la oscuridad. Es uno solo; se llama Dios.

Capitulo 9 Solucion de algunos asuntos de
politica municipal

Unos diez meses después de lo referido, a comienzos de 1823, una tarde en
que habia nevado copiosamente, uno de esos jovenes ricos y ociosos que
abundan en las ciudades pequefias, embozado en una gran capa se divertia en
hostigar a una mujer que pasaba en traje de baile, toda descotada y con flores
en la cabeza, por delante del café de los oficiales.

Cada vez que la mujer pasaba por delante de él, le arrojaba con una bocanada
de humo de su cigarro algun apostrofe que él creia chistoso y agudo,



como: "jQué fea eres! No tienes dientes". La mujer, triste espectro vestido,
que iba y venia sobre la nieve, no le respondia, ni siquiera lo miraba, y no por
eso recorria con menos regularidad su paseo.

Aprovechando un momento en que la mujer volvia, el joven se fue tras ella a
paso de lobo, y ahogando la risa, tomé del suelo un pufiado de nieve y se lo
puso bruscamente en la espalda entre los hombros desnudos. La joven lanzé
un rugido, se dio vuelta, salt6 como una pantera, y se arrojo sobre el hombre
clavandole las ufias en el rostro con las mas espantosas palabras que pueden
oirse en un cuerpo de guardia. Aquellas injurias, vomitadas por una voz
enronquecida por el aguardiente, sonaban aun mas repulsivas en la boca de
una mujer a la cual le faltaban, en efecto, los dos dientes incisivos. Era
Fantina.

Al ruido de la gresca, los oficiales salieron del café, los transeuntes se
agruparon, y se formé un gran circulo alegre, que azuzaba y aplaudia.

De pronto, un hombre de alta estatura salio de entre la multitud, agarr6 a la
mujer por el vestido de raso verde, cubierto de lodo, y le dijo:

- iSigueme!

La mujer levanto la cabeza, y su voz furiosa se apago subitamente. Sus ojos se
pusieron vidriosos y se estremecio de terror. Habia reconocido a Javert.

El joven aprovecho la ocasion para escapar.

Javert alejo a los concurrentes, deshizo el circulo y eché a andar a grandes
pasos hacia la oficina de policia, que estaba al extremo de la plaza, arrastrando
tras si a la miserable.

Ella se dejo llevar maquinalmente.

Al llegar a la oficina policial, Fantina fue a sentarse en un rincéon inmévil y
muda, acurrucada como perro que tiene miedo.

Javert se sent0, saco del bolsillo una hoja de papel sellado y se puso a escribir.
Esta clase de mujeres estan enteramente abandonadas por nuestras leyes a la
discrecion de la policia, la cual hace de ellas lo que quiere; las castiga como
bien le parece, y confisca a su arbitrio esas dos tristes cosas que se llaman su
trabajo y su libertad.

Javert estaba impasible: una prostituta habia atentado contra un ciudadano. Lo
habia visto él, Javert. Escribia, pues, en silencio. Cuando termino, firmo, doblo
el papel y se lo entreg6 al sargento de guardia.

Tomad tres hombres y conducid a esta joven a la carcel -le ordeno.

Luego, volviéndose hacia Fantina, afiadio:

- Tienes para seis meses.

La desgraciada se estremecio.

- iSeis meses, seis meses de presidio! -exclamo-. Seis meses de ganar siete
sueldos por dia! ;Qué va a ser de Cosette, mi hija? Debo mas de cien francos a
los Thenardier, sefior inspector, ¢no lo sabéis?

Fantina se arrastré por las baldosas mojadas, y sin levantarse y juntando las



manos, hizo el relato de cuanto habia pasado. En ciertos instantes se detenia,
sollozando, tosiendo y balbuceando con la voz de la agonia. Un gran dolor es
un rayo divino y terrible que transfigura a los miserables. En aquel momento
Fantina habia vuelto a ser hermosa. En ciertos instantes se detenia y besaba
tiernamente el leviton del policia. Hubiera enternecido un corazén de granito;
pero no enternecio un corazon de palo.

- iTened piedad de mi, sefior Javert! -termin6 desesperada.

- Esta bien -dijo Javert-, ya lo he oido. ¢Es todo? Ahora andando. jTienes para
seis meses!

Cuando Fantina comprendié que la sentencia se habia dictado, se desplomo
murmurando:

- jPiedad!

Javert volvio la espalda. Algunos minutos antes habia penetrado en la sala un
hombre sin que se reparase en €él. Cerr6 la puerta y se aproximo al oir las
suplicas desesperadas de Fantina. En el instante en que los soldados echaban
mano a la desgraciada que no queria levantarse, dijo:

- Un instante, por favor.

Javert levanto la vista, y reconocio al sefior Magdalena.

Se quité el sombrero, y saludando con cierta especie de torpeza y enfado, dijo:
- Perdonad, sefior alcalde...

Estas palabras, sefior alcalde, hicieron en Fantina un efecto extrafio. Se levanto
rapidamente como un espectro que sale de la tierra, rechazoé a los soldados que
la tenian por los brazos, se dirigio al sefior Magdalena antes que pudieran
detenerla, y mirandole fijamente exclamo:

- jAh!, jeres tu el sefior alcalde!

Después se echo a reir y lo escupio.

El sefior Magdalena se limpi0 la cara y dijo:

- Inspector Javert, poned a esta mujer en libertad.

Javert creyo que se habia vuelto loco. Experimenté en aquel momento una
después de otra y casi mezcladas, las emociones mas fuertes que habia sentido
en su vida. Quedo mudo.

Las palabras del alcalde no habian hecho menos efecto en Fantina. Se puso a
hablar en voz baja, como si hablase a si misma.

- iEn libertad! jQue me dejen marchar! jQue no vaya por seis meses a la
carcel! ;Quién lo ha dicho? jNo sera el monstruo del alcalde! ;Habéis sido
vos, sefior Javert, el que ha dicho que me pongan en libertad? ;Oh, yo os
contaré y me dejaréis marchar! jEse monstruo de alcalde, ese viejo bribon es
la causa de todo! Figuraos, sefior Javert, que me ha despedido por las
habladurias de unas embusteras que hay en el taller. jEsto es horroroso!
Despedir a una pobre joven que trabaja honradamente. jDespués no pude
ganar lo necesario y de ahi vino mi desgracia! Yo tengo mi pequefia Cosette, y
me he visto obligada a hacerme mujer mala. Ahora comprenderéis cémo tiene



la culpa de todo el canalla del alcalde. Yo pisé el sombrero del joven ese, pero
antes él me habia echado a perder mi vestido con la nieve. Nosotras no
tenemos mas que un vestido de seda para salir en la noche. Y ahora viene este
otro a meterme miedo. ;Yo no le tengo miedo a ese alcalde perverso! Solo
tengo miedo a mi buen sefior Javert.

De repente, Fantina arreglé el desorden de sus vestidos, y se dirigi6 a la puerta
diciendo en voz baja a los soldados:

- Nifios, el sefior inspector ha dicho que me soltéis y me voy.

Puso la mano en el picaporte. Un paso mas y estaba en la calle.

Javert hasta ese momento habia permanecido de pie, inmovil, con la vista fija
en el suelo. El ruido del picaporte lo hizo despertar, por decirlo asi. Levanto la
cabeza con una expresion de autoridad soberana; expresion tanto mas terrible
cuanto mas baja es la autoridad, feroz en la bestia salvaje, atroz en el hombre
que no es nada.

- Sargento -exclamo-, ;no veis que esa descarada se escapa? ;Quién os ha
dicho que la dejéis salir?

- Yo -dijo Magdalena.

Fantina, al oir la voz de Javert tembl6 y solt6 el picaporte, como suelta un
ladron sorprendido el objeto robado. A la voz de Magdalena se volvio, y sin
pronunciar una palabra, sin respirar siquiera, su mirada pas6 de Magdalena a
Javert, de Javert a Magdalena, segun hablaba uno a otro.

- Sefor alcalde, eso no es posible -dijo Javert con la vista baja pero la voz
firme.

- jComo! -dijo Magdalena.

- Esta maldita ha insultado a un ciudadano.

- Inspector Javert -contestd el sefior Magdalena, con voz conciliadora y
tranquila-, escuchad. Sois un hombre razonable y os explicaré lo que hago.
Pasaba yo por la plaza cuando traiais a esta mujer; habia algunos grupos; me
he informado y lo sé todo: el ciudadano es el que ha faltado y el que debia
haber sido arrestado.

Javert respondio:

- Essta miserable acaba de insultaros.

- Eso es problema mio -dijo Magdalena-. Mi injuria es mia, y puedo hacer de
ella lo que quiera.

- Perdonad, sefior alcalde, pero la injuria no se ha hecho a vos sino a la
justicia.

- Inspector Javert -contesto el sefior Magdalena-, la primera justicia es la
conciencia. He oido a esta mujer y sé lo que hago.

- Y yo, sefior alcalde, no comprendo lo que estoy viendo.

- Entonces, limitaos a obedecer.

- Obedezco a mi deber; y mi deber me manda que esta mujer sea condenada a
seis meses de carcel.



Magdalena respondi6 con dulzura:

- Pues escuchad. No estara en la carcel ni un solo dia. Este es un hecho de
policia municipal de la que soy juez. Ordeno, pues, que esta mujer quede en
libertad.

Javert hizo el ultimo esfuerzo:

- Pero, sefor alcalde...

- Ni una palabra, salid de aqui -dijo Magdalena.

Javert saludo profundamente al alcalde y sali6.

La joven sentia una extrafia emocion. Escuchaba aturdida, miraba aténita y a
cada palabra que decia Magdalena, sentia deshacerse en su interior las
horribles tinieblas del odio, y nacer en su corazén algo consolador, inefable,
algo que era alegria, confianza, amor.

Cuando sali6 Javert, Magdalena se volvié hacia ella, y le dijo con voz lenta,
como un hombre que no quiere llorar:

- Os he oido. No sabia nada de lo que habéis dicho. Creo y comprendo que
todo es verdad. Ignoraba también que hubieseis abandonado mis talleres. ;Por
qué no os habéis dirigido a mi? Pero yo pagaré ahora vuestras deudas, y haré
que venga vuestra hija, o que vayais a buscarla. Viviréis aqui o en Paris, donde
querais. Yo me encargo de vuestra hija y de vos. No trabajaréis mas si no
queréis; os daré todo el dinero que os haga falta. Volveréis a ser honrada
volviendo a ser feliz. Ademas, yo creo que no habéis dejado de ser virtuosa y
santa delante de Dios, jpobre mujer!

A Fantina se le doblaron las piernas, y cayo de rodillas delante de Magdalena,
y antes que €l pudiese impedirlo, sintié6 que le cogia la mano, y posaba en ella
los labios. Después se desmayo.

Parte 6
Javert

Capitulo 1 Comienzo del reposo

El sefior Magdalena hizo llevar a Fantina a la enfermeria que tenia en su
propia casa, y la confi6 a las religiosas que estaban a cargo de los pacientes,
dos Hermanas de la Caridad llamadas sor Simplicia y sor Perpetua.

Fantina tuvo muchisima fiebre, pasé paste de la noche delirando y hablando en
voz alta, hasta que termind por quedarse dormida.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, desperto y vio al sefior Magdalena de pie a
su lado mirando algo por encima de su cabeza. Sigui6 la direccion de esa



mirada llena de angustia y de stplica, y vio que estaba fija en un crucifijo
clavado a la pared.

El alcalde se habia transformado a los ojos de Fantina; ahora lo veia rodeado
de luz. Estaba en ese momento absorto en su plegaria, y ella no quiso
interrumpirlo. Al cabo de un rato le dijo timidamente:

- ¢Qué estais haciendo?

- Rezaba al martir que esta alla arriba. -Y agregdé mentalmente-: Por la martir
que esta aqui abajo.

Habia pasado la noche y la mafiana buscando informacion; ahora lo sabia
todo. Conocia todos los dolorosos pormenores de la historia de la joven. Se
apresuro a escribir a los Thenardier. Fantina les debia ciento veinte francos; les
envié trescientos, diciéndoles que se pagaran con esa suma y que enviaran
inmediatamente a la nifia a M., donde la esperaba su madre.

Esta cantidad deslumbré a Thenardier.

- iDiablos! -dijo a su mujer-. No hay que soltar a la chiquilla. Este pajarito se
va a transformar en una vaca lechera para nosotros. Adivino lo que paso: algun
inocenton se ha enamoriscado de la madre.

Contest6d enviando una cuenta de quinientos y tantos francos, muy bien hecha,
en la que figuraban gastos de mas de trescientos francos en dos documentos
innegables: uno del médico y otro del boticario que habian atendido en dos
largas enfermedades a Eponina y a Azelma. Los arreglé con una simple
sustitucion de nombres.

El sefior Magdalena le mando otros trescientos francos y escribié: "Enviad en
seguida a Cosette".

- Vamos bien! -dijo Thenardier-. No hay que soltar a la chiquilla.

En tanto Fantina no se restablecia y continuaba en la enfermeria.

Las Hermanas la habian recibido y cuidado con repugnancia. Quien haya visto
los bajorrelieves de la Catedral de Reims, recordara la mueca despectiva en los
labios de las virgenes prudentes mirando a las necias.

Este antiguo desprecio es uno de los mas profundos instintos de la dignidad
femenina, y las religiosas no pudieron controlarlo. Pero en pocos dias Fantina
las desarmé con las palabras dulces y humildes que repetia en su delirio:

- He sido una pecadora, pero cuando tenga a mi hija a mi lado sabré que Dios
me ha perdonado. Sentiré su bendicion cuando Cosette esté conmigo, porque
ella es un angel.

Magdalena la visitaba dos veces al dia, y cada vez le preguntaba:

- ¢ Veré luego a mi Cosette?

La respuesta era:

- Quiza mafana. Llegara de un momento a otro.

- {Oh, qué feliz voy a ser!

Pero su estado se agravaba dia a dia. Una mafiana el médico la examind y
movio tristemente la cabeza.



- ¢No tiene ella una hija a quien desea ver? -pregunt6 llevando aparte al sefior
Magdalena.

- Si.

- Haced que venga pronto.

El sefior Magdalena se estremecio.

Thenardier, sin embargo, no enviaba a la nifia, y daba para ello mil razones.

- Mandaré a alguien a buscarla -decidi6 Magdalena-, y si es preciso iré yo
mismo.

Y escribio, dictandosela Fantina, esta carta que le hizo firmar: "Sernor
Thenardier: Entregaréis a Cosette al portador. Se os pagardn todas las
pequenias deudas. Tengo el honor de enviaros mis respetos. FANTINA".

Pero entonces surgio una situacion inesperada.

En vano tallamos lo mejor posible ese tronco misterioso que es nuestra vida; la
veta negra del destino aparecera siempre.

Capitulo 2 Como Jean se convierte en
Champ

Una mafiana, el sefior Magdalena estaba en su escritorio adelantando algunos
asuntos urgentes de la alcaldia, para el caso en que tuviera que hacer el viaje a
Montfermeil, cuando le anunciaron que el inspector Javert deseaba hablarle.
Al oir este nombre no pudo evitar cierta impresion desagradable. Desde lo
ocurrido en la oficina de policia, Javert lo habia rehuido mas que nunca, y no
se habian vuelto a ver.

- Hacedlo entrar -dijo.

Javert entro.

Magdalena permaneci6 sentado cerca de la chimenea, hojeando un legajo de
papeles. No se movio cuando entré Javert. No podia dejar de pensar en la
pobre Fantina.

Javert saludé respetuosamente al alcalde, que le volvia la espalda. Caminé dos
o tres pasos y se detuvo sin romper el silencio.

No habia duda que aquella conciencia recta, franca, sincera, proba, austera y
feroz acababa de experimentar una gran conmocion interior. Su fisonomia no
habia estado nunca tan inescrutable, tan extrafia. Al entrar se habia inclinado
delante del alcalde, dirigiéndole una mirada en que no habia ni rencor, ni
colera, ni desconfianza. Permanecié de pie detras de su sillon, con la rudeza
fria y sencilla de un hombre que no conoce la dulzura y que esta acostumbrado
a la paciencia. Esper6 sin decir una palabra, sin hacer un movimiento, con
verdadera humildad y resignacion, a que al sefior alcalde se le diera la gana



volverse hacia él. Esperaba calmado, serio, con el sombrero en la mano, los
ojos bajos. Todos los resentimientos, todos los recuerdos que pudiera tener, se
habian borrado de ese semblante impenetrable, donde sdlo se leia una l6brega
tristeza. Toda su persona reflejaba una especie de abatimiento asumido con
inmenso valor.

Por fin el alcalde dej6 sus papeles y se volvio6 hacia él.

- Y bien, ¢qué hay, Javert?

Javert siguio silencioso por un momento, como si se recogiera en si mismo, y
luego dijo con triste solemnidad:

- Hay, sefior alcalde, que se ha cometido un delito.

- ¢Qué delito?

- Un policia inferior ha faltado gravemente el respeto a un magistrado. Y
vengo, cumpliendo con mi deber, a poner este hecho en vuestro conocimiento.
- (Quién es ese policia? -pregunto el sefior Magdalena.

- Yo -dijo Javert.

- ¢Y quién es el magistrado agraviado?

- Vos, sefior alcalde.

Magdalena se levant6 de su sillon. Javert continud, siempre con los ojos bajos:
- Sefior alcalde, vengo a pediros que propongais a la autoridad mi destitucion.
Magdalena, estupefacto, abrio la boca, pero Javert lo interrumpié:

- Diréis que podria presentar mi dimision, pero eso no basta. Dimitir es un acto
honorable. Yo he faltado, merezco un castigo y debo ser destituido. -Después
de una pausa, agreg6-: Sefior alcalde, el otro dia fuisteis muy severo conmigo
injustamente; sedlo hoy con justicia.

- Pero, ¢por qué? -exclamo el sefior Magdalena-. ; Qué embrollo es éste? ; Cual
es ese delito que habéis cometido contra mi? ;Qué me habéis hecho? Os
acusais y queréis ser reemplazado...

- Destituido -dijo Javert.

- Destituido, sea; pero igual no os entiendo.

- Vais a comprenderlo.

Javert suspiré profundamente, y prosiguio con la misma frialdad y tristeza:

- Sefior alcalde, hace seis semanas, a consecuencias de la discusion por aquella
joven, me encolericé y os denuncié a la prefectura de Paris.

Magdalena, que no era mas dado que Javert a la risa, se echo a reir.

- ¢Como alcalde que ha usurpado las atribuciones de la policia? -dijo.

- Como antiguo presidiario -respondio Javert.

El alcalde se puso livido.

Javert, que no habia levantado los ojos, continud:

- Asi lo crei. Hacia algun tiempo que tenia esa idea. Una semejanza,
indagaciones que habéis practicado en Faverolles, vuestra fuerza, la aventura
del viejo Fauchelevent, vuestra destreza en el tiro, vuestra pierna que cojea un
poco... jqué sé yo! jTonterias! Pero lo cierto es que os tomé por un tal Jean



Valjean.

- ¢Quién, decis?

- Jean Valjean. Un presidiario a quien vi hace veinte afios en Tolén. Al salir de
presidio parece que robé a un obispo y después cometié otro robo a mano
armada y en despoblado contra un nifio saboyano. Hace ocho afios que se
oculta no se sabe cémo, y se le persigue. Yo me figuré... En fin, lo hice. La
colera me impulsé, y os denuncié a la prefectura.

Magdalena, que habia vuelto a coger el legajo de papeles, dijo con perfecta
indiferencia:

- ¢ Y qué os han respondido?

- Que estaba loco.

- ¢ Y entonces?

- Bueno, tienen razon.

- iEsta bien que lo reconozcais!

- Tengo que hacerlo, ya que han encontrado al verdadero Jean Valjean.

La hoja que leia Magdalena se le escap6 de las manos, levant6 la cabeza, y
dijo a Javert con acento indescriptible:

- jAh!

- Esto es lo que ha pasado, sefior alcalde. Parece que vivia en las cercanias de
Ailly-le-Haut-Clocher un hombrecillo a quien llaman el viejo Champmathieu.
Era muy pobre, no llamaba la atencién porque nadie sabe como viven esas
gentes. Este otofio, Champmathieu fue detenido por un robo de manzanas, con
escalamiento de pared. Tenia todavia las ramas en la mano cuando fue
sorprendido, y lo llevaron a la carcel. Hasta aqui no habia mas que un asunto
correccional. Pero ya veréis algo que es providencial. Como el recinto
carcelario estaba en mal estado, el juez dispuso que se le trasladara a la carcel
provincial de Arras. Habia alli un reo llamado Brevet, que estaba preso no sé
por qué, y que por buena conducta desempefiaba el cargo de calabocero.
Apenas entr6 Champmathieu, Brevet grito: "jCaramba! Yo conozco a este
hombre, es un ex forzado. Estuvimos juntos en la cdrcel de Tolon hace veinte
arios. Se llama Jean Valjean". Champmathieu negaba, pero se hacen
indagaciones, y al final se descubre que Champmathieu hace unos treinta afios
fue podador en Faverolles. Ahora bien, antes de ir a presidio por robo
consumado, ¢qué era Jean Valjean? Podador. ;Donde? En Faverolles. Otro
hecho: el apellido de la madre de Valjean era Mathieu. Nada mas natural que
al salir de presidio tratara de tomar el apellido de su madre para ocultarse y
cambiara su nombre por el de Jean Mathieu. Pas6é después a Auvernia; la
pronunciacion de alli cambia Jean por Chan y se le llama Chan Mathieu; y asi
nuestro hombre se transforma en Champmathieu. Se hacen averiguaciones en
Faverolles; la familia Valjean ha desaparecido. Esas gentes, cuando no son
lodo, son polvo. Se piden informes a Tolon, donde quedan dos presidiarios
condenados a cadena perpetua, Cochepaille y Chenildieu, que conocieron a



Jean Valjean. Se les hace venir y se les pone delante del supuesto
Champmathieu, y no dudan un instante. Para ellos, igual que para Brevet, ése
es Jean Valjean. Y ese mismo dia envié yo mi denuncia a Paris, y me
respondieron que habia perdido el juicio, que Jean Valjean estaba en Arras en
poder de la justicia. jYa comprenderéis mi asombro! El juez de instruccion me
llamo, me present6 a Champmathieu...

- .Y bien? -interrumpio el sefior Magdalena.

Javert respondi6 con el rostro siempre triste e imperturbable:

- Senor alcalde, la verdad es la verdad. Aunque me moleste, aquel hombre es
Jean Valjean. Lo he reconocido yo mismo.

Magdalena le pregunté en voz baja:

- ¢ Estais seguro?

Javert se echd a reir con la risa dolorosa que expresa una conviccion profunda.
- i Totalmente seguro!

Permanecio un momento pensativo, y después afiadio:

- Y ahora que he visto al verdadero Jean Valjean, no comprendo cémo pude
creer otra cosa. Os pido perdodn, sefor alcalde.

Al dirigir Javert esta frase suplicante al hombre que hacia seis semanas lo
habia humillado ante sus guardias, ese ser altivo hablaba con sencillez y
dignidad.

Magdalena solo respondio con esta brusca pregunta:

- .Y qué dice ese hombre?

- jAh, sefior alcalde, el asunto es delicado para él! Si es Jean Valjean, ha
reincidido. Su caso pasa al tribunal; se penara con presidio perpetuo. Pero Jean
Valjean es un hipocrita. Cualquiera se daria cuenta de que la cosa esta mala y
se defenderia. Pero hace como si no comprendiera, y repite: "Soy
Champmathieu" y de ahi no sale. Se hace el idiota, es muy habil. Pero hay
pruebas, ya ha sido reconocido por cuatro personas; el viejo bribon sera
condenado. Esta ahora en el tribunal de Arras. Yo he sido citado para
atestiguar en su contra.

Magdalena habia vuelto a su sillon y a sus papeles y los hojeaba
tranquilamente, como un hombre muy ocupado.

- Basta, Javert -dijo-. Todos estos detalles me interesan muy poco. Estamos
perdiendo el tiempo y tenemos muchos asuntos que atender. No quiero
recargaros de trabajo, porque entiendo que vais a estar ausente. ;Me habéis
dicho que iréis a Arras en unos ocho o diez dias mas?

Mucho antes, senor alcalde.

- ;Cuando, entonces?

- Crel que le habia dicho al sefior alcalde que el caso se ve mafiana y que yo
parto en la diligencia esta noche.

- ¢Cuanto tiempo durara el caso?

- Un dia a lo mas. La sentencia se pronunciara a mas tardar mafiana por la



noche, pero yo no esperaré la sentencia. En cuanto dé mi declaracion, me
volveré.

- Esta bien -dijo Magdalena.

Y despidio a Javert con un gesto de su mano.

Javert no se movio.

- Perdonad, sefior alcalde -dijo-. Tengo que recordaros algo.

- (Qué cosa?

- Que debo ser destituido.

Magdalena se levanto.

- Javert, sois un hombre de honor, y yo os aprecio. Exagerais vuestra falta. Por
otra parte, ésta es una ofensa que me concierne solo a mi. Merecéis ascender,
no bajar. Prefiero que conservéis vuestro cargo.

- Senor alcalde, no puedo aceptar. He sido siempre severo en mi vida con los
demas. Ahora es justo que lo sea conmigo mismo. Sefor alcalde, no quiero
que me tratéis con bondad, vuestra bondad me ha producido demasiada rabia
cuando la ejercitais con otros, no la quiero para mi. La bondad que le da la
razon a una prostituta contra un ciudadano, a un policia contra un alcalde, al
que esta abajo contra el que esta arriba, es lo que yo llamo una mala bondad.
Con ella se desorganiza la sociedad. Sefor alcalde, yo debo tratarme tal como
trataria a otro cualquiera. Cometi una falta, mala suerte, quedo despedido,
expulsado. Tengo buenos brazos, trabajaré la tierra, no me importa. Por el bien
del servicio, sefior alcalde, os pido la destitucion del inspector Javert.

Todo fue dicho con acento humilde, orgulloso, desesperado y convencido, que
le daba cierta singular grandeza a ese hombre extrafio y honorable.

- Ya veremos -dijo Magdalena.

Y le tendio la mano. Javert retrocedio.

- Perdon, sefior alcalde, pero un alcalde no da la mano a un delator. -Y afiadio
entré dientes-: Delator, si, puesto que abusé de mi cargo, no soy mas que un
delator.

Hizo un respetuoso saludo y se dirigio a la puerta. Alli se volvio y con la vista
siempre baja, dijo:

- Continuaré en el servicio hasta que sea reemplazado.

Salio.

El sefior Magdalena qued6 pensativo, escuchando esos pasos firmes y seguros
que se alejaban por el corredor.

Parte 7
El caso Champmathieu



Capitulo 1 Una tempestad interior

El lector habra adivinado que el sefior Magdalena era Jean Valjean.

Ya hemos sondeado antes las profundidades de su conciencia; volvamos a
sondearlas otra vez. No lo haremos sin emocion, porque no hay nada mas
terrible que semejante estudio.

Jean Valjean, después de la aventura de Gervasillo, fue otro hombre. El deseo
del obispo se vio realizado; en el criminal se verifico algo mas que una
transformacion, se efectu6 una transfiguracion.

Logro desaparecer; vendio la plateria del obispo, conservando los candelabros
como recuerdo. Vino a M. tranquilizado ya, con esperanzas, sin tener mas que
dos ideas: ocultar su nombre y santificar su vida. Huir de los hombres y volver
a Dios.

Algunas veces estas dos ideas disentian; y entonces el hombre conocido como
Magdalena no dudaba en sacrificar la primera a la segunda, su seguridad a su
virtud. Asi, a pesar de toda su prudencia, habia conservado los candelabros del
obispo, habia llevado luto por su muerte, habia interrogado a los saboyanos
que pasaban, habia pedido informes sobre las familias de Faverolles, y habia
salvado la vida del viejo Fauchelevent, a pesar de las terribles insinuaciones de
Javert.

Sin embargo, hasta entonces no le habia pasado nada semejante a lo que ahora
le sucedia.

Las dos ideas que gobernaban a este hombre, cuyos sufrimientos vamos
relatando, no habian sostenido nunca lucha tan encarnizada. El lo comprendi6
confusa pero profundamente desde las primeras palabras de Javert en su
escritorio. Y cuando oy6 el nombre que habia sepultado bajo tan espesos
velos, quedd sobrecogido de estupor, y trastornado ante tan siniestro a
inesperado golpe del destino.

Al escuchar a Javert, su primer pensamiento fue ir a Arras, denunciarse, sacar
a Champmathieu de la carcel y reemplazarlo. Esta idea fue dolorosa, punzante
como incisibn en carne viva; pero pasd, y se dijo: "Veremos,
veremos." Reprimio este primer movimiento de generosidad y retrocedi6 ante
el heroismo.

Sin duda era mas perfecto que, después de las santas palabras del obispo,
después de una penitencia tan admirablemente empezada, ese hombre, ante
una coyuntura tan terrible, no dudara un momento y marchara hacia el
precipicio en cuyo fondo estaba el cielo.

Pero es preciso saber qué pasaba en su alma. En el primer momento, el instinto
de conservacion alcanzo6 la victoria; recogio sus ideas, ahogd sus emociones;
consider6 la presencia de Javert conociendo la magnitud del peligro; aplazo
toda resolucion con la firmeza que da el espanto; confundi6 lo que debia



hacer, y asi recobré su calma, como un gladiador que recoge su escudo.

El resto del dia lo pas6 en el mismo estado: un torbellino por dentro y una
aparente tranquilidad por fuera. Todo estaba confuso; sus ideas se agolpaban
dentro de su cerebro.

So6lo sabia que habia recibido un gran golpe.

Fue a ver a Fantina, y prolong6 su visita al lado de aquel lecho de dolor. La
recomend6 a las Hermanas por si llegaba el caso de tener que ausentarse.
Sentia vagamente que tal vez tendria que ir a Arras; y sin haber decidido hacer
este viaje, se dijo que como estaba al abrigo de toda sospecha, que no habria
inconveniente en ser testigo de lo que pasara.

Pidio, por tanto, un carruaje.

Volvi6 a su cuarto y se concentro en sus pensamientos.

Examiné su situacién y le parecié inaudita. Sintié un temor casi inexplicable,
y echd cerrojo a la puerta, como si temiera que entrara algo. Después apago la
luz. Le estorbaba; creia que podrian verlo. Pero lo que queria que no entrara,
ya habia entrado; lo que queria cegar, lo miraba fijamente: su conciencia. Su
conciencia, es decir Dios.

Su mente habia perdido la fuerza necesaria para retener las ideas, y pasaban
por ella como las olas. Asi transcurrio la primera hora.

Pero poco a poco empezaron a formarse y a fijarse en su meditacion algunos
conceptos vagos. Principié por reconocer que, por mas extraordinaria y critica
que fuera esta situacion, era duefio absoluto de ella. Esto no hizo sino
aumentar su estupor.

Independientemente del objetivo severo y religioso que se proponia en sus
acciones, todo lo que habia hecho hasta aquel dia no habia tenido mas fin que
el de ahondar una fosa para enterrar en ella su nombre. Lo que siempre habia
temido en sus horas de reflexién, en sus noches de insomnio, era oir
pronunciar ese nombre; se decia que eso seria el fin de todo; que el dia en que
ese nombre reapareciera, haria desaparecer su nueva vida, y quién sabe si
también su nueva alma. La sola idea de que esto ocurriera lo hacia temblar.

Y si en tales momentos le hubieran dicho que llegaria un dia en que resonaria
ese nombre en sus oidos; en que saldria repentinamente de las tinieblas y se
erguiria delante de él; en que esa gran luz encendida para disipar el misterio
que lo rodeaba resplandeceria subitamente sobre su cabeza, pero le aseguraran
que tal nombre no le amenazaria, que semejante luz no produciria sino una
oscuridad mas espesa, que aquel velo roto aumentaria el misterio, que aquel
terremoto consolidaria su edificio; que aquel prodigioso incidente no tendria
mas resultado, si él queria, que hacer su existencia a la vez mas clara y mas
impenetrable, y que de su confrontacion con el fantasma de Jean Valjean el
bueno y digno ciudadano sefior Magdalena saldria mas tranquilo y mas
respetado que nunca; si alguien le hubiera dicho esto, lo habria tomado como
lo mas insensato que escuchara jamas.



Pues bien, todo esto acababa de suceder; toda esta acumulacion de imposibles
era un hecho. iDios habia permitido que estos absurdos se convirtieran en
realidad!

Su divagacion se aclaraba. Le parecia que acababa de despertar de un suefio;
vela en la sombra a un desconocido a quien el destino confundia con €l y lo
empujaba hacia el precipicio en lugar suyo. Era preciso para que se cerrara el
abismo que cayera alguien, o él a otro. Sélo tenia que dejar que las cosas
sucedieran.

La claridad llegé a ser completa en su cerebro; vio que su lugar estaba vacio
en el presidio, y que lo esperaba todavia; que el robo de Gervasillo lo
arrastraba a él. Se decia que en aquel momento tenia un reemplazante, y que
mientras €l estuviese representado en el presidio por Champmathieu, y en la
sociedad por el sefior Magdalena, no tenia nada que temer, mientras no
impidiera que cayera sobre la cabeza de Champmathieu esa piedra de infamia
que, como la del sepulcro, cae para no volver a levantarse.

Encendio la luz.

- .Y de qué tengo miedo? -se dijo-. Estoy salvado, todo ha terminado. No
habia mas que una puerta entreabierta por la cual podria entrar mi pasado; esa
puerta queda ahora tapiada para siempre. Este Javert que me acosa hace tanto
tiempo, que con ese terrible instinto que parecia haberme descubierto me
seguia a todas partes, ese perro de presa siempre tras de mi, ya esta
desorientado. Esta satisfecho y me dejara en paz. jYa tiene su Jean Valjean! Y
todo ha sucedido sin intervencion mia. La Providencia lo ha querido. ; Tengo
derecho a desordenar lo que ella ordena? ;Y qué me pasa? jNo estoy contento!
¢Qué mas quiero? El fin a que aspiro hace tantos afios, el objeto de mis
oraciones, es la seguridad. Y ahora la tengo, Dios asi lo quiere. Y lo quiere
para que yo continue lo que he empezado, para que haga el bien, para que dé
buen ejemplo, para que se diga que hubo algo de felicidad en esta penitencia
que sufro. Esta decidido: dejemos obrar a Dios.

De este modo se hablaba en las profundidades de su conciencia, inclinado
sobre lo que podria llamarse su propio abismo. Se levanto de la silla y se puso
a pasear por la habitacion.

- No pensemos mas -dijo-. j Ya tomé mi decision!

Mas no sinti0 alegria alguna. Por el contrario. Querer prohibir a la
imaginacion que vuelva a una idea es lo mismo que prohibir al mar que vuelva
a la playa. Al cabo de pocos instantes, por mas que hizo por evitarlo, continué
aquel sombrio dialogo consigo mismo.

Se interrogé sobre esta "decision irrevocable”, y se confes6 que el arreglo que
habia hecho en su espiritu era monstruoso, porque su "dejar obrar a Dios" era
simplemente una idea horrible. Dejar pasar ese error del destino y de los
hombres, no impedirlo, ayudarlo con el silencio, era una imperdonable
injusticia, el colmo de la indignidad hipocrita, un crimen bajo, cobarde,



abyecto, vil.

Por primera vez en ocho afios acababa de sentir aquel desdichado el sabor
amargo de un mal pensamiento y de una mala accion. Los rechazé y los
escupio asqueado.

Y sigui6 cuestionandose. Reconocio que su vida tenia un objetivo, pero ¢cual?
¢Ocultar su nombre? ;Engafiar a la policia? ¢No tenia otro objetivo su vida, el
objetivo verdadero, el de salvar no su persona sino su alma, ser bueno y
honrado, ser justo? ;No era esto lo que €él habia querido y lo que el obispo le
habia mandado? Sinti6 que el obispo estaba ahi con él, que lo miraba
fijamente, y que si no cumplia su deber, el alcalde Magdalena con todas sus
virtudes seria odioso a sus ojos, y en cambio el presidiario Jean Valjean seria
un ser admirable y puro. Los hombres veian su mascara, pero el obispo veia su
conciencia.

Debia, por lo tanto, ir a Arras, salvar al falso Jean Valjean y denunciar al
verdadero. jAh! Este era el mayor de los sacrificios, la victoria mas dolorosa,
el ultimo y mas dificil paso, pero era necesario darlo. jCruel destino! jNo
poder entrar en la santidad a los ojos de Dios sin volver a entrar en la infamia
a los ojos del mundo!

- Esto es lo que hay que hacer -dijo-. Cumplamos con nuestro deber, salvemos
a ese hombre.

Ordend6 sus libros, eché al fuego un paquete de recibos de comerciantes
atrasados que le debian, y escribio y cerr6 una carta dirigida al banquero
Laffitte, y la guardé en una cartera que contenia algunos billetes y el pasaporte
de que se habia servido ese afio para ir a las elecciones.

Volvio a pasearse.

Y entonces se acordd de Fantina.

Principi6 una nueva crisis.

- jPero no! -grit6-. Hasta ahora sélo he pensado en mi, si me conviene
callarme o denunciarme, ocultar mi persona o salvar mi alma. Pero es puro
egoismo. Aqui hay un pueblo, fabricas, obreros, ancianos, nifios desvalidos.
Yo lo he creado todo, le he dado vida; donde hay una chimenea que humea yo
he puesto la lefia. Si desaparezco todo muere. ;Y esa mujer que ha padecido
tanto? Si yo no estoy, ;qué pasara? Ella morira y la nifia sabe Dios qué sera de
ella. ;Y si no me presento? ;Qué sucedera si no me presento? Ese hombre ira
a presidio, pero jqué diablos!, es un ladron, ¢no? No puedo hacerme la ilusion
de que no ha robado: ha robado. Si me quedo aqui, en diez afios ganaré diez
millones; los reparto en el pueblo, yo no tengo nada mio, no trabajo para mi.
Esa pobre mujer educa a su hija, y hay todo un pueblo rico y honrado. jEstaba
loco cuando pensé en denunciarme! Debo meditarlo bien y no precipitarme.
¢Qué escripulos son estos que salvan a un culpable y sacrifican inocentes; que
salvan a un viejo vagabundo a quien so6lo le quedan unos pocos afios de vida y
que no sera mas desgraciado en el presidio que en su casa, y sacrifican a toda



una poblacion? jEsa pobre Cosette que no tiene mas que a mi en el mundo, y
que estara en este momento tiritando de frio en el tugurio de los Thenardier!
Ahora si que estoy en la verdad; tengo la solucion. Debia decidirme, y ya me
he decidido. Esperemos. No retrocedamos, porque es mejor para el interés
general. Soy Magdalena, seguiré siendo Magdalena.

Se mir6 en el espejo que estaba encima de la chimenea, y dijo:

- Me consuela haber tomado una resolucion. Ya soy otro.

Dio algunos pasos y se detuvo de repente.

- Hay todavia hilos que me unen a Jean Valjean, y es necesario romperlos. Hay
objetos que me acusarian, testigos mudos que deben desaparecer.

Sacé una llavecita de su bolsillo, y abrid una especie de pequefio armario
empotrado en la pared. Sélo habia en ese cajon unos andrajos: una chaqueta
gris, un pantalon viejo, un morral y un grueso palo de espino. Los que vieron a
Jean Valjean en la época en que paso por D. en octubre de 1815, habrian
reconocido facilmente aquellas miserables vestimentas.

Las conservd, lo mismo que los candelabros de plata, para tener siempre
presente su punto de partida. Pero ocultaba lo que era del presidio, y dejaba
ver lo que era del obispo.

Sin mirar aquellos objetos que guardara por tantos afios con tanto cuidado y
riesgo, cogid harapos, palo y morral, y los arrojo al fuego.

El morral, al consumirse con los harapos que contenia, dejo ver una cosa que
brillaba en la ceniza. Era una moneda de plata. Sin duda la moneda de
cuarenta sueldos robada al saboyano.

Pero no miraba el fuego; se seguia paseando. De repente su vista se fijé en los
dos candeleros de plata.

- Aun esta alli Jean Valjean -penso-. Hay que destruir eso.

Y tomo los candelabros. Removié el fuego con uno de ellos.

En ese momento le pareci6 oir dentro de si una voz que gritaba: jJean Valjean!
jJean Valjean!

Sus cabellos se erizaron.

- Muy bien -decia la voz-. Completa la obra. Destruye esos candelabros.
jAniquila el pasado! Olvida al obispo! Olvidalo todo! jCondena a
Champmathieu! jAplaudete! Ya esta todo resuelto; un hombre, un inocente,
cuyo unico crimen es tu nombre, va a concluir sus dias en la abyeccién y en el
horror. jMuy bien! Sé hombre respetable, sigue siendo el sefior alcalde,
enriquece al pueblo, alimenta a los pobres, educa a los nifios, vive feliz,
virtuoso y admirado, que mientras tu estas aqui rodeado de alegria y de luz,
otro usara tu chaqueta roja, llevara tu nombre en la ignominia y arrastrara tu
cadena en el presidio. Si, lo has solucionado muy bien. jAh, miserable! Oiras
aca abajo muchas bendiciones, pero todas esas bendiciones caeran a tierra
antes de llegar al cielo, y alla solo llegara la maldicion.

Esta voz, débil al principio, se habia elevado desde lo mas profundo de su



conciencia y llegaba a ser ruidosa. Se aterro.

- ¢Hay alguien ahi? -pregunto en voz alta. Y después afiadio, con una risa que
parecia la de un idiota-: jQué tonto soy! jNo puede haber nadie aqui!

Habia alguien. Pero el que alli estaba no era de los que el ojo humano puede
ver.

Dej6 los candeleros en la chimenea. Volvio a su paseo monétono y ligubre.
Pensé en el porvenir. jDenunciarse! Se pint6 con inmensa desesperacién todo
lo que tenia que abandonar y todo lo que tenia que volver a vivir.

Tendria que despedirse de esa vida tan buena, tan pura; de las miradas de amor
y agradecimiento que se fijaban en él. En vez de eso pasaria por el presidio, el
cepo, la chaqueta roja, la cadena al pie, el calabozo, y todos los horrores
conocidos. jA su edad y después de lo que habia sido! Si fuera joven todavia,
pero anciano y ser tuteado por todo el mundo, humillado por el carcelero,
apaleado; llevar los pies desnudos en los zapatos herrados; presentar mafnana y
tarde su pierna al martillo de la ronda que examina los grilletes.

¢Qué hacer, gran Dios, qué hacer?

Asi luchaba en medio de la angustia aquella alma infortunada. Mil ochocientos
afos antes, el ser misterioso en quien se resumen toda la santidad y todos los
padecimientos de la humanidad, mientras que los olivos temblaban agitados
por el viento salvaje de lo infinito, habia también él apartado por un momento
el horroroso caliz que se le presentaba lleno de sombra y desbordante de
tinieblas en las profundidades cubiertas de estrellas.

De pronto llamaron a la puerta de su cuarto.

Tembl6 de pies a cabeza, y grito con voz terrible:

- (Quién?

- Yo, senor alcalde.

Reconocio la voz de la portera, y dijo:

- (Qué ocurre?

- Sefior, van a ser las cinco de la mafiana y aqui esta el carruaje.

- Ah, si -contesto-, jel carruaje!

Hubo un largo silencio. Se puso a examinar con aire estupido la llama de la
vela y a hacer pelotitas con el cerote. La portera esper6d un rato hasta que se
atrevio a preguntar:

- Sefior, ¢qué le digo al cochero?

- Decidle que esta bien, que ahora bajo.

Capitulo 2 El viajero toma precauciones
para regresar



Eran cerca de las ocho de la noche cuando el carruaje, después de un
accidentado viaje, entr6 por la puerta cochera de la hosteria de Arras.

El sefior Magdalena descendio y entré al despacho de la posadera. Present6 su
pasaporte y le pregunt6 si podria volver esa misma noche a M. en alguno de
los coches de posta. Habia precisamente un asiento desocupado y lo tomo.

- Sefior -dijo la posadera-, debéis estar aqui a la una de la mafiana en punto.
Sali6 de la posada y camin6 unos pasos. Pregunt6 a un hombre en la calle
donde estaban los Tribunales.

- Si es una causa que queréis ver, ya es tarde porque suelen concluir a las seis -
dijo el hombre al indicarle la direccion.

Pero cuando lleg6 estaban las ventanas iluminadas. Entro.

- ;Hay medio de entrar a la sala de audiencia? -pregunt6 al portero.

- No se abrira la puerta -fue la respuesta.

- (Por qué?

- Porque esta llena la sala.

- ¢No hay un solo sitio?

- Ninguno. La puerta esta cerrada y nadie puede entrar. Solo hay dos o tres
sitios detras del sefior presidente; pero alli s6lo pueden sentarse los
funcionarios publicos.

Y diciendo esto volvi6 la espalda. El viajero se retiré con la cabeza baja.

La violenta lucha que se libraba en su interior desde la vispera no habia
concluido; a cada momento entraba en una nueva crisis. De subito sacd su
cartera, cogio un lapiz y un papel y escribio rapidamente estas palabras:
"Sefnor Magdalena, alcalde de M." Se dirigi6 al portero, le dio el papel y le
dijo con voz de mando:

- Entregad esto al sefior presidente.

El portero tomo¢ el papel, lo mird y obedecio.

Capitulo 3 Entrada de preferencia

El magistrado de la audiencia que presidia el tribuna de Arras conocia, como
todo el mundo, aquel nombre profunda y universalmente respetado, y dio
orden al portero de que lo hiciera pasar.

Minutos después el viajero estaba en una especie de gabinete de aspecto
severo, alumbrado por dos candelabros. Aun tenia en los oidos las ultimas
palabras del portero que acababa de dejarle: "Caballero, ésta es la sala de las
deliberaciones; no tenéis mds que abrir esa puerta, y os hallaréis en la sala
del tribunal, detras del sefior presidente".

Estaba solo. Habia llegado el momento supremo. Trataba de recogerse en si
mismo y no podia conseguirlo. En las ocasiones en que el hombre tiene mas



necesidad de pensar en las realidades dolorosas de la vida, es precisamente
cuando los hilos del pensamiento se rompen en el cerebro. Se encontraba en el
sitio donde los jueces deliberan y condenan.

En aquel aposento en que se habian roto tantas vidas, donde iba a resonar su
nombre dentro de un instante.

Poco a poco lo fue dominando el espanto. Gruesas gotas de sudor corrian por
sus cabellos y bajaban por sus sienes. Hizo un gesto indescriptible, que queria
decir: "sQuién me obliga a mi?" Abri6 la puerta por donde llegara y salid. Se
encontro en un pasillo largo y estrecho. No oy6 nada por ningun lado, y huy6
como si lo persiguieran.

Recorrié todo el pasillo, escuch6 de nuevo. El mismo silencio y la misma
sombra lo rodeaban. Estaba sin aliento, temblaba; tuvo que apoyarse en la
pared. Alli, solo en aquella oscuridad, medito.

Asi paso un cuarto de hora. Por fin inclin6 la cabeza, suspir6 con angustia, y
volvio atras. Camind lentamente, como bajo un gran peso, como si alguien lo
hubiera cogido en su fuga y lo trajera de vuelta.

Entro de nuevo en la sala de deliberaciones. De pronto, sin saber como, se
encontro cerca de la puerta, y la abrio.

Estaba en la sala de la audiencia.

Capitulo 4 Un lugar donde empiezan a
formarse algunas convicciones

En un extremo de la sala, justamente donde €l estaba, los jueces se mordian las
ufias distraidos o cerraban los parpados. En el otro extremo se situaba una
multitud harapienta.

Nadie hizo caso de él. Las miradas se fijaban en un punto tnico, en un banco
de madera que se encontraba cerca de una puertecilla a la izquierda del
presidente. En aquel banco habia un hombre entre dos gendarmes.

Era el acusado.

Los ojos del sefior Magdalena se dirigieron alli naturalmente, como si antes
hubiesen visto ya el sitio que ocupaba. Y crey6 verse a si mismo, envejecido,
no el mismo rostro, pero el mismo aspecto, con esa mirada salvaje, con la
chaqueta que llevaba el dia que lleg6 a D. lleno de odio, ocultando en su alma
el espantoso tesoro de pensamientos horribles acumulados en tantos afios de
presidio.

Y se dijo, estremeciéndose:

- iDios mio! ;Me convertiré yo en eso?

El hombre parecia tener a lo menos sesenta afios; habia en su rostro un no sé



qué de rudeza, de estupidez, de espanto.

Al ruido de la puerta, el presidente volvié la cabeza y salud6 al sefior
Magdalena. El apenas lo not6. Era presa de una especie de alucinacion; miraba
solamente.

Hacia veintisiete afios habia visto lo mismo; veia reaparecer en toda su
horrible realidad las escenas monstruosas de su pasado.

Se sintié horrorizado, cerr6 los ojos, y exclam6 en lo mas profundo de su
alma: jNunca! Alli estaba todo, era igual, la misma hora, casi las mismas caras
de los jueces, de los soldados, de los espectadores. Solamente que ahora habia
un crucifijo sobre la cabeza del presidente, cosa que faltaba en la época de su
condena. Cuando lo juzgaron a él, Dios estaba ausente.

Busco a Javert y no lo encontro.

En el momento en que entro en la sala, la acusacion decia que aquel hombre
era un ladréon de frutas, un merodeador, un bandido, un antiguo presidiario, un
malvado de los mas peligrosos, un malhechor llamado Jean Valjean, a quien
persigue la justicia hace mucho tiempo.

El abogado defensor persistia en llamar Champmathieu al acusado y decia que
nadie lo habia visto escalar la pared ni robar la fruta. Pedia para él la
correccion estipulada y no el castigo terrible de un reincidente.

El fiscal en su réplica fue violento y florido, como lo son habitualmente los
fiscales. Ademas de cien pruebas mas -termind diciendo-, lo reconocieron
cuatro testigos: el inspector de policia Javert y tres de sus antiguos
compafieros de ignominia, Brevet, Chenildieu y Cochepaille.

Mientras hablaba el fiscal, el acusado escuchaba con la boca abierta, con una
especie de asombro no exento de admiracion. Sélo decia:

- Y todo por no haberle preguntado al sefior Baloup!

El fiscal hizo notar que esta aparente imbecilidad del acusado era astucia, era
el habito de enganiar a la justicia. Y pidio cadena perpetua.

Llegaba el momento de cerrar el debate. El presidente mando ponerse de pie al
acusado y le hizo la pregunta de costumbre:

- ¢ Tenéis algo que alegar en defensa propia?

El hombre daba vueltas el gorro entre sus manos, como si no hubiera
entendido.

El presidente repitio la pregunta.

Entonces parecio que el acusado la habia comprendido. Dirigio la vista al
fiscal, y empez6 a hablar, como un torrente; las palabras se escapaban de su
boca incoherentes, impetuosas, atropelladas, confusas.

- Si, tengo que decir algo. Yo he sido reparador de carretones en Paris y trabajé
en casa del sefior Baloup. Es duro mi oficio; trabajamos siempre al aire libre
en patios o bajo cobertizos en los buenos talleres; pero nunca en sitios
cerrados porque se necesita mucho espacio. En el invierno pasamos tanto frio
que tiene uno que golpearse los brazos para calentarse, pero eso no le gusta a



los patrones, porque dicen que se pierde tiempo. Trabajar el hierro cuando
estan escarchadas las calles es muy duro. Asi se acaban pronto los hombres, y
se hace uno viejo cuando aun es joven. A los cuarenta ya esta uno acabado. Yo
tenia cincuenta y tres y no ganaba mas que treinta sueldos al dia, me pagaban
lo menos que podian; se aprovechaban de mi edad. Ademas, yo tenia una hija
que era lavandera en el rio. Ganaba poco, pero los dos ibamos tirando. Ella
trabajaba duro también. Pasaba todo el dia metida en una cubeta hasta la
cintura, con lluvia y con nieve. Cuando helaba era lo mismo, tenia que lavar
porque hay mucha gente que no tiene bastante ropa; y si no lavaba perdia a los
clientes. Se le mojaban los vestidos por arriba y por abajo. Volvia la pobre a
las siete de la noche y se acostaba porque estaba rendida. Su marido le pegaba.
Ha muerto ya. Era una joven muy buena, que no iba a los bailes, era muy
tranquila, no tenéis mas que preguntar. Pero, qué tonto soy. Paris es un
remolino. ;Quién conoce al viejo Champmathieu? Ya os dije que me conoce el
sefior Baloup. Preguntadle a él. No sé qué mas queréis de mi.

El hombre call6 y se quedo de pie. El auditorio se echo a reir. EI mir6 al
publico y, sin comprender nada, se echo a reir también.

Era un espectaculo triste.

El presidente, que era un hombre bondadoso, explicé que el sefior Baloup
estaba en quiebra y no pudo ser encontrado para que Se presentara a
testimoniar.

- Acusado -dijo el fiscal con severa voz-, no habéis respondido a nada de lo
que se os ha preguntado. Vuestra turbacion os condena. Es evidente que no os
llamais Champmathieu, que sois el presidiario Jean Valjean, que sois natural
de Faverolles donde erais podador. Es evidente que habéis robado. Los sefiores
jurados apreciaran estos hechos.

El acusado se habia sentado; pero se levant6 cuando termin6 de hablar el
fiscal, y grito:

- i{Vos sois muy malo, sefior! Eso es lo que queria decir y no sabia como. Yo
no he robado nada, soy un hombre que no come todos los dias. Venia de Ailly,
iba por el camino después de una tempestad que habia asolado el campo. Al
lado del camino encontré una rama con manzanas en el suelo, y la recogi sin
saber que me traeria un castigo: Hace tres meses que estoy preso y que me
interrogan. No sé qué decir; se habla contra mi; se me dice jresponde! El
gendarme, que es un buen muchacho, me da con el codo y me dice por lo bajo:
contesta. Yo no sé explicarme; no he hecho estudios; soy un pobre. No he
robado; recogi cosas del suelo. Hablais de Jean Valjean, de Jean Mathieu, yo
no los conozco; seran aldeanos. Yo trabajé con el sefior Baloup. Me llamo
Champmathieu. Sois muy listos al decirme donde he nacido, pues yo lo
ignoro; porque no todos tienen una casa para venir al mundo, eso seria muy
comodo. Creo que mi padre y mi madre andaban por los caminos y no sé nada
mas. Cuando era nifio me llamaban Pequefio, ahora me llama Viejo. Estos son



mis nombres de bautismo. Tomadlo como querais, que he estado en Auvernia,
que he en Faverolles, jqué sé yo! ;Es imposible estado en Auvernia y en
Faverolles sin haber estado antes en presidio? Os digo que no he robado y que
soy el viejo Champmathieu, y que he vivido en casa del sefior Baloup. Me
estais aburriendo con vuestras tonterias. ;Por qué estais tan enojados
conmigo?

El presidente orden6 hacer comparecer a los testigos.

El portero entr6 con Cochepaille, Chenildieu y Brevet, todos vestidos con
chaqueta roja.

- Es Jean Valjean -dijeron los tres-. Se le conocia como Jean Grua, por lo
fuerte que era.

En el publico estallé6 un rumor que lleg6 hasta el jurado. Era evidente que el
hombre estaba perdido.

- Ujier -dijo el presidente-, imponed silencio. Voy a resumir los debates para
dar por terminada la vista.

En ese momento se oy6 una voz que gritaba detras del presidente:

- iBrevet, Chenildieu, Cochepaille! jMirad aqui!

Todos quedaron helados con esa voz, tan lastimoso era su acento. Las miradas
se volvieron hacia el sitio de donde saliera. En el lugar destinado a los
espectadores privilegiados habia un hombre que acababa de levantarse Yy,
atravesando la puertecilla que lo separaba del tribunal, se habia parado en
medio de la sala. El presidente, el fiscal, veinte personas lo reconocieron y
exclamaron a la vez:

- iEl sefior Magdalena!

Capitulo 5 Champmatbieu cada vez mas
asombrado

Era él. Estaba muy palido y temblaba ligeramente. Sus cabellos, grises aun
cuando llegd a Arras, se habian vuelto completamente blancos. Habia
encanecido en una hora.

Se adelanto hacia los testigos y les dijo:

- ¢No me conocéis?

Los tres quedaron mudos e indicaron con un movimiento de cabeza que no lo
conocian.

El sefior Magdalena se volvio hacia los jurados y dijo con voz tranquila:

- Sefiores jurados, mandad poner en libertad al acusado. Sefior presidente,
mandad que me prendan. El hombre a quien buscais no es ése; soy yo. Yo soy
Jean Valjean.



Nadie respiraba. A la primera conmocion de asombro habia sucedido un
silencio sepulcral.

El rostro del presidente reflejaba simpatia y tristeza. Cambi6 un gesto rapido
con el fiscal y luego se dirigi6 al publico y pregunté con un acento que fue
comprendido por todos:

- (Hay algin médico entre los asistentes? Si lo hay, le ruego que examine al
sefior Magdalena y lo lleve a su casa...

El sefior Magdalena no lo dejo terminar la frase. Lo interrumpio con
mansedumbre y autoridad.

- Os doy gracias, sefior presidente, pero no estoy loco. Estabais a punto de
cometer un grave error. Dejad a ese hombre. Cumplo con mi deber al
denunciarme. Dios juzga desde alla arriba lo que hago en este momento; eso
me basta. Podéis prenderme, puesto que estoy aqui. Me oculté largo tiempo
con otro nombre; llegué a ser rico; me nombraron alcalde; quise vivir entre los
hombres honrados, mas parece que eso es ya imposible. No puedo contaros mi
vida, algun dia se sabra. He robado al obispo, es verdad; he robado a
Gervasillo, también es verdad. Tenéis razon al decir que Jean Valjean es un
malvado; pero la falta no es toda suya. Creedme, sefiores jueces, un hombre
tan humillado como yo no debe quejarse de la Providencia, ni aconsejar a la
sociedad; pero la infamia de que habia querido salir era muy grande; el
presidio hace al presidiario. Antes de ir a la carcel, era yo un pobre aldeano
poco inteligente, una especie de idiota; el presidio me transformé. Era
estupido, me hice malvado. La bondad y la indulgencia me salvaron de la
perdicion a que me habia arrastrado el castigo. Pero perdonadme, no podéis
comprender lo que digo. Veo que el sefior fiscal mueve la cabeza como
diciendo: el sefior Magdalena se ha vuelto loco. {No me creéis! Al menos, no
condenéis a ese hombre. A ver, ;esos no me conocen? Quisiera que estuviera
aqui Javert, €l me reconoceria.

Es imposible describir la melancolia triste y serena que acompafio a estas
palabras.

Volviéndose hacia los tres testigos, les dijo:

- T, Brevet, ;te acuerdas de los tirantes a cuadros que tenias en el presidio?
Brevet hizo un movimiento de sorpresa, y lo mir6 de pies a cabeza, asustado.

- Chenildieu, ta tienes el hombro derecho quemado porque lo tiraste un dia
sobre el brasero encendido, ¢no es verdad?

- Es cierto -dijo Chenildieu.

- Cochepaille, tu tienes en el brazo izquierdo una fecha escrita en letras azules
con polvora quemada. Es la fecha del desembarco del emperador en Cannes, el
primero de marzo de 1815. Levantate la manga.

Cochepaille se levanté la manga y todos miraron. Alli estaba la fecha.

El desdichado se volvio hacia el auditorio y hacia los jueces con una sonrisa
que movia a compasion. Era la sonrisa del triunfo, pero también la sonrisa de



la desesperacion.

- Ya veis -dijo- que soy Jean Valjean.

No habia ya en el recinto jueces, ni acusadores, ni gendarmes; no habia mas
que ojos fijos y corazones conmovidos. Nadie se acordaba del papel que debia
representar; el fiscal olvidé que estaba alli para acusar, el presidente que
estaba alli para presidir, el defensor para defender. No se hizo ninguna
pregunta; no intervino ninguna autoridad.

Los espectaculos sublimes se apoderan del alma, y convierten a todos los que
los presencian en meros espectadores. Tal vez ninguno podia explicarse lo que
experimentaba; ninguno podia decir que veia alli una gran luz, y, sin embargo,
interiormente todos se sentian deslumbrados.

Era evidente que tenian delante a Jean Valjean. Su aparicion habia bastado
para aclarar aquel asunto tan oscuro hasta algunos momentos antes. Sin
necesidad de explicacion alguna, aquella multitud comprendio en seguida la
grandeza del hombre que se entregaba para evitar que fuera condenado otro en
su lugar.

- No quiero molestar por mas tiempo a la audiencia -dijo Jean Valjean-. Me
voy, puesto que no me prenden. Tengo mucho que hacer. El sefior fiscal sabe
quién soy y adonde voy y me mandara arrestar cuando quiera.

Se dirigié a la puerta. Ni se elevd una voz, ni se extendido un brazo para
detenerlo. Todos se apartaron. Jean Valjean tenia en ese momento esa
superioridad que obliga a la multitud a retroceder delante de un hombre. Pas6
en medio de la gente lentamente; no se sabe quién abrio la puerta, pero lo
cierto es que estaba abierta cuando llego a ella.

Se dirigio entonces a los presentes:

- Todos creéis que soy digno de compasion, ¢no es verdad? jDios mio!
Cuando pienso en lo que estuve a punto de hacer, me creo digno de envidia.
Sin embargo, preferiria que nada de esto hubiera sucedido.

Una hora después, el veredicto del jurado declaraba inocente a Champmathieu,
quien, puesto en libertad inmediatamente, se fue estupefacto, pensando que
todos estaban locos, y sin comprender nada de lo que habia visto.

Parte 8
Contragolpe

Capitulo 1 Fantina feliz

Principiaba a apuntar el dia. Fantina habia pasado una noche de fiebre e



insomnio, pero llena de dulces esperanzas; era de mafiana cuando se durmio.
Sor Simplicia, encargada de cuidarla, pas6 con ella toda la noche y, al
dormirse la paciente, fue al laboratorio a preparar una dosis de quinina. De
pronto volvié la cabeza y dio un grito. El sefior Magdalena habia entrado
silenciosamente y estaba delante de ella.

- jPor Dios, sefior Magdalena! -exclamo la religiosa-. ;Qué os ha sucedido?
Tenéis el pelo enteramente blanco.

- ¢Blanco? -dijo él.

Sor Simplicia no tenia espejo; le pas6 el vidrio que usaba el médico para
constatar si un paciente estaba muerto y ya no respiraba. El sefior Magdalena
se mir6 y solo dijo, con profunda indiferencia:

- j Vaya!

Sor Simplicia le inform6 que Fantina habia estado mal la vispera, pero que ya
se encontraba mejor porque creia que el sefior alcalde habia ido a buscar a su
hija a Montfermeil.

- Habéis hecho bien en no desengafiarla.

- Si, pero ahora que va a veros sin la nifia, ;qué le diremos?

El alcalde se qued6 un momento pensativo.

- Dios nos inspirara -dijo.

- Pero no le podremos mentir -murmuro la religiosa a media voz.

El sefior Magdalena entro en la habitacién y se par6 junto a la cama; miraba
alternativamente a la enferma y al crucifijo, lo mismo que dos meses antes
cuando la visito por primera vez. El rezaba, ella dormia, pero en aquellos dos
meses los cabellos de Fantina se habian vuelto grises y los de Magdalena
blancos.

Fantina abrio entonces los ojos, lo vio, y dijo sonriendo:

- ¢ Y Cosette?

El sefior Magdalena respondi6 maquinalmente algunas palabras que nunca
pudo recordar. Por fortuna el médico, que llegaba en ese momento y que sabia
la situacion, vino en su auxilio.

- Hija mia, calmaos; vuestra hija esta aca.

Los ojos de Fantina se iluminaron y cubrieron de claridad todo su rostro.
Cruzo las manos con una expresion que contenia toda la violencia y la dulzura
de una ardiente oracion.

- iPor favor -exclamd-, traédmela!

- Atn no -dijo el médico-; en este momento no. Tenéis un poco de fiebre y el
ver a vuestra hija os agitaria y os haria mal. Ante todo es preciso que estéis
bien.

Ella lo interrumpi6 impetuosa.

- iYa estoy bien! ;Os digo que estoy bien! jEste médico es un burro, no
entiende nada! jLo tnico que quiero es ver a mi hija!

- Ya veis -dijo el médico- como os agitais. Mientras sigais asi, me opondré a



que veais a la nifia. No basta que la veais, es preciso que vivais para ella.
Cuando estéis tranquila, os la traeré yo mismo.

La pobre madre bajo la cabeza.

- Sefior doctor, os pido perdon; os pido perdon humildemente. Esperaré todo el
tiempo que querais, pero os aseguro que no me hara mal ver a Cosette. Ya no
tengo temperatura, casi estoy sana. Pero no me moveré para contentar a los
que me cuidan, y cuando vean que estoy tranquila diran: hay que traerle su
hija a esta mujer.

El sefior Magdalena se sent6 en una silla junto a la cama. Fantina se volvio a
él, esforzandose por parecer tranquila.

- ;Habéis tenido buen viaje, sefior alcalde? Decidme s6lo como esta. jCuanto
deseo verla! ;Es bonita?

El sefior Magdalena tomo su mano y le dijo con dulzura:

- Cosette es bonita, y esta bien, pero tranquilizaos. Hablais con mucho
apasionamiento y eso os hace toser.

Ella no podia calmarse y siguié hablando y haciendo planes.

- iQué felices vamos a ser! Tendremos un jardincito, el sefior Magdalena me lo
ha prometido. Cosette jugara en el jardin. Ya debe saber las letras; después
hara su primera comunion.

Y se reia, feliz.

El sefior Magdalena oia sus palabras como quien escucha el viento, con los
ojos bajos y el alma sumida en profundas reflexiones. Pero de pronto levant6
la cabeza porque la enferma habia callado.

Fantina estaba aterrorizada. No hablaba, no respiraba, se habia incorporado; su
rostro, tan alegre momentos antes, estaba livido; sus ojos desorbitados estaban
fijos en algo horrendo.

- ¢Qué tenéis, Fantina? -pregunt6 Magdalena.

Ella le tocé el brazo con una mano, y con la otra le indic6 que mirara detras de
si. Se volvio y vio a Javert.

Capitulo 2 Javert contento

Veamos lo que habia pasado.

Acababan de dar las doce y media cuando el sefior Magdalena sali6 de la sala
del tribunal de Arras. Poco antes de las seis de la mafiana lleg6 a M. y su
primer cuidado fue echar al correo su carta al sefior Laffitte, y después ir a ver
a Fantina.

Apenas Magdalena abandon6 la sala de audiencia y fue puesto en libertad
Champmathieu, el fiscal expidié una orden de arresto, encargando de ella al
inspector Javert. La orden estaba concebida en estos términos: "El inspector



Javert reducird a prision al sefior Magdalena, alcalde de M., reconocido en la
sesion de hoy como el ex presidiario Jean Valjean".

Javert se hizo guiar al cuarto en que estaba Fantina. Se quedé junto a la puerta
entreabierta; estuvo alli en silencio cerca de un minuto sin que nadie notara su
presencia, hasta que lo vio Fantina.

En el momento en que la mirada de Magdalena encontré la de Javert, el rostro
de éste adquirié una expresion espantosa. Ningin sentimiento humano puede
ser tan horrible como el de la alegria.

La seguridad de tener en su poder a Jean Valjean hizo aflorar a su fisonomia
todo lo que tenia en el alma. El fondo removido subi6 a la superficie. La
humillacion de haber perdido la pista y haberse equivocado respecto de
Champmathieu desaparecia ante el orgullo de ahora. Javert se sentia en el
cielo. Contento e indignado, tenia bajo sus pies el crimen, el vicio, la rebelion,
la perdicién, el infierno. Javert resplandecia, exterminaba, sonreia. Habia una
innegable grandeza en aquel San Miguel monstruoso.

La probidad, la sinceridad, el candor, la conviccion, la idea del deber son cosas
que en caso de error pueden ser repugnantes; pero, aun repugnantes, son
grandes; su majestad, propia de la conciencia humana, subsiste en el horror;
son virtudes que tienen un vicio, el error. La despiadada y honrada dicha de un
fanatico en medio de la atrocidad conserva algun resplandor ligubre, pero
respetable. Es indudable que Javert, en su felicidad, era digno de lastima,
como todo ignorante que triunfa.

Capitulo 3 La autoridad recobra sus
derechos

Jean Valjean, desde ahora lo llamaremos asi, se levanto y dijo a Fantina con
voz tranquila y suave:

- No temais, no viene por vos.

Y después dirigiéndose a Javert, le dijo:

- Ya sé lo que queréis.

- {Vamos, pronto! -respondio Javert.

Entonces Fantina vio una cosa extraordinaria. Vio que Javert, el soplon, cogia
por el cuello al sefior alcalde, y vio al sefior alcalde bajar la cabeza. Crey6 que
el mundo se derrumbaba.

- iSefior alcalde! -grito.

Javert se echd a reir con esa risa suya que mostraba todos los dientes.

- No hay ya aqui ningun sefior alcalde -dijo.

Jean Valjean, sin tratar de deshacerse de la mano que lo sujetaba, murmuro:



- Javert...

- Llamame sefior inspector.

- Sefior inspector -continu6 Jean Valjean-, quiero deciros una palabra a solas.

- Habla alto. A mi se me habla alto.

Jean Valjean baj6 mas la voz.

- Tengo que pediros un favor...

- Te digo que hables alto.

- Es que... Quiero que me escuchéis vos solo.

- iY a mi qué me importa!

- Concededme tres dias -susurrd Jean Valjean-. Tres dias para ir a buscar la
hija de esta desdichada. Pagaré lo que sea, me acompafiaréis si queréis.

- (Bromeas? -exclamo Javert, hablando en voz muy alta-. {Vaya, no lo creia
tan estupido! Me pides tres dias para escaparte. ;Dices que es para ir a buscar
a la hija de esa mujer? jQué gracioso!

Y se echo a reir a carcajadas. Fantina se estremecio.

- iIr a buscar a mi hija! -exclamo-. ;Que no esta aqui? ;Dodnde esta Cosette?
iQuiero a mi hija, sefior Magdalena! Sefior alcalde, por favor!

Javert dio una patada en el suelo. Mir6 fijamente a Fantina y dijo cogiendo
nuevamente la corbata, la camisa y el cuello de Jean Valjean.

- jCallate tua, bribona! jQué pais de porqueria es éste donde los presidiarios son
magistrados y donde se trata a las prostitutas como a condesas! Pero todo va a
cambiar, ya veras. Te repito que aqui no hay sefior Magdalena, ni sefior
alcalde. Solo hay un ladron, un bandido, un presidiario llamado Jean Valjean,
y yo lo tengo en mis manos. Es todo lo que hay aqui.

Fantina se enderez6 al instante apoyadndose en sus flacos brazos y en sus
manos, miré a Jean Valjean, mir6 a Javert, miro a la religiosa; abrio la boca
como para hablar, pero s6lo sali6 un ronquido del fondo de su garganta.
Extendi6 los brazos con angustia, buscando algo como el que se ahoga, y
después cayo a plomo sobre la almohada. Su cabeza chocé en la cabecera de la
cama y cayo sobre el pecho con la boca abierta, 1o mismo que los ojos. Estaba
muerta.

Jean Valjean abri6 la mano que le tenia asida Javert como si fuera la mano de
un nifio, y le dijo con una voz que apenas se oia:

- Habéis asesinado a esta mujer.

Habia en el rincon del cuarto una cama vieja; Jean Valjean arranco en un
segundo uno de los barrotes y amenazo con €l a Javert.

- Os aconsejo que no me molestéis en estos momentos -dijo.

Se acercoO al lecho de Fantina y permanecié a su lado un rato, mudo; en su
rostro habia una indescriptible expresion de compasion. Se inclin6 hacia ella y
le habl6 en voz baja.

¢Qué le dijo? ;Qué podia decir aquel hombre que era un convicto a aquella
mujer muerta? Nadie oy0 sus palabras. ¢Las oy6 la muerta? Sor Simplicia ha



referido muchas veces que mientras él hablaba a Fantina, vio aparecer
claramente una inefable sonrisa en esos palidos labios y en esa pupilas, llenas
ya del asombro de la tumba.

Jean Valjean le cerré los ojos, se arrodillé delante de la muerta y bes6 su
mano.

Después se levant6 y dijo a Javert:

- Ahora estoy a vuestra disposicion.

Capitulo 4 Una tumba adecuada

Javert se llevo a Jean Valjean a la carcel del pueblo.

La detencion del sefior Magdalena produjo en M. una conmocién
extraordinaria. Al instante lo abandonaron; en menos de dos horas se olvido
todo el bien que habia hecho y no fue ya mas que un presidiario. Solo tres o
cuatro personas del pueblo le fueron fieles, entre ellas la anciana portera que lo
servia.

La noche de ese mismo dia, dicha portera estaba sentada en su cuarto, asustada
aun, reflexionando tristemente. La fabrica habia permanecido cerrada el dia
entero; la puerta cochera estaba con el cerrojo echado. No habia en la casa mas
que las dos religiosas, sor Simplicia y sor Perpetua, que velaban a Fantina.
Hacia la hora en que el sefior Magdalena solia recogerse, la portera se levanto
maquinalmente, colgo la llave del dormitorio del alcalde en el clavo habitual,
y puso al lado el candelabro que usaba para subir la escala, como si lo
esperara. En seguida se volvio a sentar y prosigui6é su meditacion.

De pronto se abrio la ventanilla de la porteria, paso una mano, tomo la llave y
encendio una vela. La portera qued6 como aturdida. Conocia aquella mano,
aquel brazo, aquella manga. Era el sefior Magdalena.

- iDios mio, sefior alcalde! -dijo cuando recupero6 el habla-. Yo os creia...

- En la carcel -dijo Jean Valjean-. Alla estaba, pero rompi un barrote de la
ventana, me escapé y estoy aqui. Voy a subir a mi cuarto. Avisad a sor
Simplicia, por favor.

La portera obedecid de inmediato.

Jean Valjean entr6 en su dormitorio. La portera habia recogido entre las
cenizas las dos conteras del baston y la moneda de Gervasillo ennegrecida por
el fuego. Las coloco sobre un papel en el que escribio: "Estas son las conteras
de mi garrote y la moneda robada de que hablé en el tribunal". Y lo dej6 bien a
la vista. Envolvio6 luego en una frazada los dos candelabros del obispo.

Entro6 sor Simplicia.

- ¢Queréis ver por ultima vez a esa pobre desdichada? -pregunto.

- No, Hermana, me persiguen y no quiero turbar su reposo.



Apenas terminaba de hablar, se oy6é un gran estruendo en la escalera y la
portera que decia casi a gritos:

- Sefior, os juro que no ha entrado nadie aqui.

Un hombre respondio:

- Pero hay luz en ese cuarto.

Era la voz de Javert. Jean Valjean apag6 de un soplo la vela y se oculté. Sor
Simplicia cay6 de rodillas.

Entr6 Javert. La religiosa no levant6 los ojos. Rezaba. Al verla, Javert se
detuvo desconcertado. Se iba a retirar, pero antes dirigié una pregunta a sor
Simplicia, que no habia mentido en su vida. Javert la admiraba por esto.

- Hermana -dijo-, ¢ estais sola?

Pas6 un momento terrible en que la portera creyé morir.

- Si -respondio la religiosa.

- ¢INo habéis visto a un prisionero llamado Jean Valjean?

- No.

Mentia. Habia mentido dos veces seguidas.

Una hora después, un hombre se alejaba de M. a través de los arboles y la
bruma en direccion a Paris. Llevaba un paquete y vestia una chaqueta vieja.
¢De donde la saco?

Habia muerto hacia poco un obrero en la enfermeria, que no dejaba mas que
su chaqueta.

Tal vez era ésa.

Fantina fue arrojada a la fosa publica del cementerio, que es de todos y de
nadie, alli donde se pierden los pobres. Afortunadamente, Dios sabe donde
encontrar el alma.

La tumba de Fantina se parecia a lo que habia sido su lecho.
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