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Parte	1
Un	justo

Capítulo	1	Monseñor	Myriel
	

En	1815,	era	obispo	de	D.	el	ilustrísimo	Carlos	Francisco	Bienvenido	Myriel,
un	anciano	de	unos	 setenta	y	cinco	años,	que	ocupaba	esa	 sede	desde	1806.
Quizás	 no	 será	 inútil	 indicar	 aquí	 los	 rumores	 y	 las	 habladurías	 que	 habían
circulado	acerca	de	su	persona	cuando	llegó	por	primera	vez	a	su	diócesis.
Lo	 que	 de	 los	 hombres	 se	 dice,	 verdadero	 o	 falso,	 ocupa	 tanto	 lugar	 en	 su
destino,	y	sobre	todo	en	su	vida,	como	lo	que	hacen.	El	señor	Myriel	era	hijo
de	 un	 consejero	 del	 Parlamento	 de	 Aix,	 nobleza	 de	 toga.	 Se	 decía	 que	 su
padre,	pensando	que	heredara	su	puesto,	lo	había	casado	muy	joven.	Se	decía
que	Carlos	Myriel,	no	obstante	este	matrimonio,	había	dado	mucho	que	hablar.
Era	de	buena	presencia,	aunque	de	estatura	pequeña,	elegante,	inteligente;	y	se
decía	que	 toda	 la	primera	parte	de	 su	vida	 la	habían	ocupado	el	mundo	y	 la
galantería.
Sobrevino	 la	Revolución;	 se	 precipitaron	 los	 sucesos;	 las	 familias	 ligadas	 al
antiguo	 régimen,	 perseguidas,	 acosadas,	 se	 dispersaron,	 y	 Carlos	 Myriel
emigró	a	Italia.	Su	mujer	murió	allí	de	tisis.	No	habían	tenido	hijos.	¿Qué	pasó
después	en	los	destinos	del	señor	Myriel?



El	hundimiento	de	la	antigua	sociedad	francesa,	la	caída	de	su	propia	familia,
los	trágicos	espectáculos	del	93,	¿hicieron	germinar	tal	vez	en	su	alma	ideas	de
retiro	y	de	soledad?	Nadie	hubiera	podido	decirlo;	sólo	se	sabía	que	a	su	vuelta
de	Italia	era	sacerdote.
En	 1804	 el	 señor	Myriel	 se	 desempeñaba	 como	 cura	 de	 Brignolles.	 Era	 ya
anciano	y	vivía	en	un	profundo	retiro.
Hacia	 la	 época	 de	 la	 coronación	 de	Napoleón,	 un	 asunto	 de	 su	 parroquia	 lo
llevó	a	París;	y	entre	otras	personas	poderosas	cuyo	amparo	fue	a	solicitar	en
favor	de	sus	feligreses,	visitó	al	cardenal	Fesch.	Un	día	en	que	el	Emperador
fue	 también	a	visitarlo,	el	digno	cura	que	esperaba	en	 la	antesala	 se	halló	al
paso	de	Su	Majestad	Imperial.	Napoleón,	notando	la	curiosidad	con	que	aquel
anciano	lo	miraba,	se	volvió,	y	dijo	bruscamente:
-	¿Quién	es	ese	buen	hombre	que	me	mira?
-	Majestad	-dijo	el	señor	Myriel-,	vos	miráis	a	un	buen	hombre	y	yo	miro	a	un
gran	hombre.	Cada	uno	de	nosotros	puede	beneficiarse	de	lo	que	mira.
Esa	misma	noche	el	Emperador	pidió	al	cardenal	el	nombre	de	aquel	cura	y
algún	 tiempo	después	 el	 señor	Myriel	 quedó	 sorprendido	 al	 saber	 que	había
sido	nombrado	obispo	de	D.
Llegó	a	D.	acompañado	de	su	hermana,	la	señorita	Baptistina,	diez	años	menor
que	 él.	 Por	 toda	 servidumbre	 tenían	 a	 la	 señora	Maglóire,	 una	 criada	 de	 la
misma	edad	de	la	hermana	del	obispo.	La	señorita	Baptistina	era	alta,	pálida,
delgada,	de	modales	muy	suaves.	Nunca	había	sido	bonita,	pero	al	envejecer
adquirió	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 la	 belleza	 de	 la	 bondad.	 Irradiaba	 una
transparencia	a	través	de	la	cual	se	veía,	no	a	la	mujer,	sino	al	ángel.
La	 señora	 Magloire	 era	 una	 viejecilla	 blanca,	 gorda,	 siempre	 afanada	 y
siempre	sofocada,	tanto	a	causa	de	su	actividad	como	de	su	asma.
A	su	llegada	instalaron	al	señor	Myriel	en	su	palacio	episcopal,	con	todos	los
honores	 dispuestos	 por	 los	 decretos	 imperiales,	 que	 clasificaban	 al	 obispo
inmediatamente	después	del	mariscal	de	campo.	Terminada	 la	 instalación,	 la
población	aguardó	a	ver	cómo	se	conducía	su	obispo.
	
	

Capítulo	2	El	señor	Myriel	se	convierte	en
monseñor	Bienvenido

	

El	 palacio	 episcopal	 de	 D.	 estaba	 contiguo	 al	 hospital,	 y	 era	 un	 vasto	 y
hermoso	edificio	construido	en	piedra	a	principios	del	último	siglo.	Todo	en	él
respiraba	cierto	aire	de	grandeza:	las	habitaciones	del	obispo,	los	salones,	las
habitaciones	 interiores,	 el	 patio	 de	 honor	muy	 amplio	 con	 galerías	 de	 arcos
según	 la	 antigua	 costumbre	 florentina,	 los	 jardines	 plantados	 de	magníficos



árboles.
El	hospital	era	una	casa	estrecha	y	baja,	de	dos	pisos,	con	un	pequeño	jardín
atrás.
Tres	 días	 después	 de	 su	 llegada,	 el	 obispo	 visitó	 el	 hospital.	 Terminada	 la
visita,	le	pidió	al	director	que	tuviera	a	bien	acompañarlo	a	su	palacio.
-	 Señor	 director	 -le	 dijo	 una	 vez	 llegados	 allí-:	 ¿cuántos	 enfermos	 tenéis	 en
este	momento?
-	Veintiséis,	monseñor.
-	Son	los	que	había	contado	-dijo	el	obispo.
-	Las	camas	-replicó	el	director-	están	muy	próximas	las	unas	a	las	otras.
-	Lo	había	notado.
-	 Las	 salas,	 más	 que	 salas,	 son	 celdas,	 y	 el	 aire	 en	 ellas	 se	 renueva
difícilmente.
-	Me	había	parecido	lo	mismo.
-	 Y	 luego,	 cuando	 un	 rayo	 de	 sol	 penetra	 en	 el	 edificio,	 el	 jardín	 es	 muy
pequeño	para	los	convalecientes.
-	También	me	lo	había	figurado.
-	 En	 tiempo	 de	 epidemia,	 este	 año	 hemos	 tenido	 el	 tifus,	 se	 juntan	 tantos
enfermos;	más	de	ciento,	que	no	sabemos	qué	hacer.
-	Ya	se	me	había	ocurrido	esa	idea.
-	¡Qué	queréis,	monseñor!	-dijo	el	director-:	es	menester	resignarse.
Esta	conversación	se	mantenía	en	el	comedor	del	piso	bajo.
El	obispo	calló	un	momento;	luego,	volviéndose	súbitamente	hacia	el	director
del	hospital,	preguntó:
-	¿Cuántas	camas	creéis	que	podrán	caber	en	esta	sala?
-	¿En	el	comedor	de	Su	Ilustrísima?	-exclamó	el	director	estupefacto.
El	obispo	recorría	la	sala	con	la	vista,	y	parecía	que	sus	ojos	tomaban	medidas
y	hacían	cálculos.
-	Bien	veinte	camas	-dijo	como	hablando	consigo	mismo;	después,	alzando	la
voz,	 añadió:-	Mirad,	 señor	 director,	 aquí	 evidentemente	 hay	 un	 error.	 En	 el
hospital	 sois	veintiséis	personas	 repartidas	en	cinco	o	 seis	pequeños	cuartos.
Nosotros	somos	aquí	tres	y	tenemos	sitio	para	sesenta.	Hay	un	error,	os	digo;
vos	 tenéis	mi	 casa	 y	 yo	 la	 vuestra.	Devolvedme	 la	mía,	 pues	 aquí	 estoy	 en
vuestra	casa.
Al	día	 siguiente,	 los	veintiséis	 enfermos	estaban	 instalados	 en	el	palacio	del
obispo,	y	éste	en	el	hospital.
Monseñor	Myriel	no	 tenía	bienes.	Su	hermana	cobraba	una	renta	vitalicia	de
quinientos	 francos	 y	monseñor	Myriel	 recibía	 del	Estado,	 como	obispo,	 una
asignación	de	quince	mil	 francos.	El	día	mismo	en	que	se	 trasladó	a	vivir	al
hospital,	 el	 prelado	 determinó	 de	 una	 vez	 para	 siempre	 el	 empleo	 de	 esta
suma,	 del	modo	 que	 consta	 en	 la	 nota	 que	 transcribimos	 aquí,	 escrita	 de	 su
puño	y	letra:
	



Lista	 de	 los	 gastos	 de	mi	 casa	Para	 el	 seminario	 1500	Congregación	 de	 la
misión	100	Para	los	lazaristas	de	Montdidier	100	Seminario	de	 las	misiones
extranjeras	 de	 París	 200	 Congregación	 del	 Espíritu	 Santo	 150
Establecimientos	 religiosos	 de	 la	 Tierra	 Santa	 100	Sociedades	 para	madres
solteras	 350	Obra	 para	mejora	 de	 las	 prisiones	 400	Obra	 para	 el	 alivio	 y
rescate	de	los	presos	500	Para	libertar	a	padres	de	familia	presos	por	deudas
1000	Suplemento	 a	 la	 asignación	 de	 los	maestros	 de	 escuela	 de	 la	 diócesis
2000	Cooperativa	 de	 los	Altos	Alpes	 100	Congregación	 de	 señoras	 para	 la
enseñanza	 gratuita	 de	 niñas	 pobres	 1500	 Para	 los	 pobres	 6000	Mi	 gasto
personal	1000	Total	15000
Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 ocupó	 el	 obispado	 de	 D.,	 monseñor	Myriel	 no
cambió	en	nada	este	presupuesto,	que	fue	aceptado	con	absoluta	sumisión	por
la	señorita	Baptistina.	Para	aquella	santa	mujer,	monseñor	Myriel	era	a	la	vez
su	hermano	y	su	obispo;	lo	amaba	y	lo	veneraba	con	toda	su	sencillez.
Al	cabo	de	algún	tiempo	afluyeron	las	ofrendas	de	dinero.	Los	que	tenían	y	los
que	 no	 tenían	 llamaban	 a	 la	 puerta	 de	 monseñor	Myriel,	 los	 unos	 yendo	 a
buscar	la	limosna	que	los	otros	acababan	de	depositar.	En	menos	de	un	año	el
obispo	llegó	a	ser	el	tesorero	de	todos	los	beneficios,	y	el	cajero	de	todas	las
estrecheces.	 Grandes	 sumas	 pasaban	 por	 sus	 manos	 pero	 nada	 hacía	 que
cambiara	o	modificase	su	género	de	vida,	ni	que	añadiera	lo	más	ínfimo	de	lo
superfluo	a	lo	que	le	era	puramente	necesario.
Lejos	 de	 esto,	 como	 siempre	 hay	 abajo	 más	miseria	 que	 fraternidad	 arriba,
todo	estaba,	por	decirlo	así,	dado	antes	de	ser	recibido.
Es	 costumbre	 que	 los	 obispos	 encabecen	 con	 sus	 nombres	 de	 bautismo	 sus
escritos	y	cartas	pastorales.	Los	pobres	de	la	comarca	habían	elegido,	con	una
especie	de	 instinto	afectuoso,	de	 todos	 los	nombres	del	obispo	aquel	que	 les
ofrecía	 una	 significación	 adecuada;	 y	 entre	 ellos	 sólo	 le	 designaban	 como
monseñor	Bienvenido.	Haremos	lo	que	ellos	y	lo	llamaremos	del	mismo	modo
cuando	sea	ocasión.	Por	lo	demás,	al	obispo	le	agradaba	esta	designación.
-	Me	gusta	ese	nombre	-decía-:	Bienvenido	suaviza	un	poco	lo	de	monseñor.
	
	

Capítulo	3	Las	obras	en	armonía	con	las
palabras

	

Su	conversación	era	afable	y	alegre;	se	acomodaba	a	la	mentalidad	de	las	dos
ancianas	 que	 pasaban	 la	 vida	 a	 su	 lado:	 cuando	 reía,	 era	 su	 risa	 la	 de	 un
escolar.
La	señora	Magloire	lo	llamaba	siempre	"Vuestra	Grandeza".	Un	día	monseñor
se	levantó	de	su	sillón	y	fue	a	la	biblioteca	a	buscar	un	libro.



Estaba	éste	en	una	de	las	tablas	más	altas	del	estante,	y	como	el	obispo	era	de
corta	estatura,	no	pudo	alcanzarlo.
-	Señora	Magloire	-dijo-,	traedme	una	silla,	porque	mi	Grandeza	no	alcanza	a
esa	tabla.
No	 condenaba	 nada	 ni	 a	 nadie	 apresuradamente	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
circunstancias;	y	solía	decir:
-	Veamos	el	camino	por	donde	ha	pasado	la	falta.
Siendo	 un	 ex	 pecador,	 como	 se	 calificaba	 a	 sí	 mismo	 sonriendo,	 no	 tenía
ninguna	de	las	asperezas	del	rigorismo,	y	profesaba	muy	alto,	sin	cuidarse	para
nada	de	ciertos	fruncimientos	de	cejas,	una	doctrina	que	podría	resumirse	en
estas	palabras:
"El	hombre	tiene	sobre	sí	la	carne,	que	es	a	la	vez	su	carga	y	su	tentación.	La
lleva,	y	cede	a	ella.	Debe	vigilarla,	contenerla,	reprimirla;	mas	si	a	pesar	de
sus	 esfuerzos	 cae,	 la	 falta	 así	 cometida	 es	 venial.	Es	 una	 caída;	 pero	 caída
sobre	las	rodillas,	que	puede	transformarse	y	acabar	en	oración".
Frecuentemente	 escribía	 algunas	 líneas	 en	 los	márgenes	del	 libro	que	 estaba
leyendo.	 Como	 éstas:	 "Oh,	 Vos,	 ¿quién	 sois?	 El	 Eclesiástico	 os	 llama
Todopoderoso;	 los	Macabeos	os	nombran	Creador;	 la	Epístola	a	 los	Efesios
os	 llama	 Libertad;	 Baruch	 os	 nombra	 Inmensidad;	 los	 Salmos	 os	 llaman
Sabiduría	y	Verdad;	Juan	os	llama	Luz;	los	reyes	os	nombran	Señor;	el	Éxodo
os	apellida	Providencia;	el	Levítico,	Santidad;	Esdras,	Justicia;	la	creación	os
llama	Dios;	el	hombre	os	llama	Padre;	pero	Salomón	os	llama	Misericordia,	y
éste	es	el	más	bello	de	vuestros	nombres".
En	otra	parte	había	escrito:	"No	preguntéis	 su	nombre	a	quien	os	pide	asilo.
Precisamente	quien	más	necesidad	tiene	de	asilo	es	el	que	tiene	más	dificultad
en	decir	su	nombre".
Añadía	también:	"A	los	ignorantes	enseñadles	lo	más	que	podáis;	la	sociedad
es	culpable	por	no	dar	instrucción	gratis;	es	responsable	de	la	oscuridad	que
con	 esto	 produce.	 Si	 un	 alma	 sumida	 en	 las	 tinieblas	 comete	 un	 pecado,	 el
culpable	no	es	en	realidad	el	que	peca,	sino	el	que	no	disipa	las	tinieblas".
Como	se	ve,	tenía	un	modo	extraño	y	peculiar	de	juzgar	las	cosas.	Sospecho
que	lo	había	tomado	del	Evangelio.
Un	 día	 oyó	 relatar	 una	 causa	 célebre	 que	 se	 estaba	 instruyendo,	 y	 que	muy
pronto	debía	sentenciarse.	Un	infeliz,	por	amor	a	una	mujer	y	al	hijo	que	de
ella	tenía,	falto	de	todo	recurso,	había	acuñado	moneda	falsa.	En	aquella	época
se	castigaba	este	delito	con	la	pena	de	muerte.	La	mujer	fue	apresada	al	poner
en	 circulación	 la	 primera	 moneda	 falsa	 fabricada	 por	 el	 hombre.	 El	 obispo
escuchó	en	silencio.	Cuando	concluyó	el	relato,	preguntó:
-	¿Dónde	se	juzgará	a	ese	hombre	y	a	esa	mujer?
-	En	el	tribunal	de	la	Audiencia.
Y	replicó:
-	¿Y	dónde	juzgarán	al	fiscal?



Cuando	paseaba	apoyado	en	un	gran	bastón,	se	diría	que	su	paso	esparcía	por
donde	 iba	 luz	y	animación.	Los	niños	y	 los	ancianos	salían	al	umbral	de	sus
puertas	 para	 ver	 al	 obispo.	 Bendecía	 y	 lo	 bendecían.	 A	 cualquiera	 que
necesitara	algo	se	le	indicaba	la	casa	del	obispo.	Visitaba	a	los	pobres	mientras
tenía	dinero,	y	cuando	éste	se	le	acababa,	visitaba	a	los	ricos.
Hacía	durar	sus	sotanas	mucho	tiempo,	y	como	no	quería	que	nadie	lo	notase,
nunca	se	presentaba	en	público	sino	con	su	traje	de	obispo,	lo	cual	en	verano
le	molestaba	un	poco.
Su	comida	diaria	se	componía	de	algunas	legumbres	cocidas	en	agua,	y	de	una
sopa.
Ya	dijimos	que	la	casa	que	habitaba	tenía	sólo	dos	pisos.	En	el	bajo	había	tres
piezas,	otras	tres	en	el	alto,	encima	un	desván,	y	detrás	de	la	casa,	el	jardín;	el
obispo	 habitaba	 el	 bajo.	 La	 primera	 pieza,	 que	 daba	 a	 la	 calle,	 le	 servía	 de
comedor;	la	segunda,	de	dormitorio,	y	de	oratorio	la	tercera.	No	se	podía	salir
del	oratorio	sin	pasar	por	el	dormitorio,	ni	de	éste	sin	pasar	por	el	comedor.	En
el	 fondo	 del	 oratorio	 había	 una	 alcoba	 cerrada,	 con	 una	 cama	 para	 cuando
llegaba	algún	huésped.	El	obispo	solía	ofrecer	esta	cama	a	los	curas	de	aldea,
cuyos	asuntos	parroquiales	los	llevaban	a	D.
Había	además	en	el	jardín	un	establo,	que	era	la	antigua	cocina	del	hospital,	y
donde	 el	 obispo	 tenía	 dos	 vacas.	 Cualquiera	 fuera	 la	 cantidad	 de	 leche	 que
éstas	 dieran,	 enviaba	 invariablemente	 todas	 las	 mañanas	 la	 mitad	 a	 los
enfermos	del	hospital.	"Pago	mis	diezmos",	decía.
Un	 aparador,	 convenientemente	 revestido	 de	 mantelitos	 blancos,	 servía	 de
altar	y	adornaba	el	oratorio	de	Su	Ilustrísima.
-	 Pero	 el	 más	 bello	 altar	 -decía-	 es	 el	 alma	 de	 un	 infeliz	 consolado	 en	 su
infortunio,	y	que	da	gracias	a	Dios.
No	es	posible	 figurarse	nada	más	sencillo	que	el	dormitorio	del	obispo.	Una
puerta-ventana	que	daba	al	jardín;	enfrente,	la	cama,	una	cama	de	hospital,	con
colcha	 de	 sarga	 verde;	 detrás	 de	 una	 cortina,	 los	 utensilios	 de	 tocador,	 que
revelaban	 todavía	 los	 antiguos	 hábitos	 elegantes	 del	 hombre	 de	mundo;	 dos
puertas,	una	cerca	de	la	chimenea	que	daba	paso	al	oratorio;	otra	cerca	de	la
biblioteca	que	daba	paso	al	comedor.	La	biblioteca	era	un	armario	grande	con
puertas	 vidrieras,	 lleno	 de	 libros;	 la	 chimenea	 era	 de	 madera,	 pero	 pintada
imitando	 mármol,	 habitualmente	 sin	 fuego.	 Encima	 de	 la	 chimenea,	 un
crucifijo	 de	 cobre,	 que	 en	 su	 tiempo	 fue	 plateado,	 estaba	 clavado	 sobre
terciopelo	negro	algo	 raído	y	colocado	bajo	un	dosel	de	madera;	cerca	de	 la
puerta-ventana	 había	 una	 gran	 mesa	 con	 un	 tintero,	 repleta	 de	 papeles	 y
gruesos	libros.
La	 casa,	 cuidada	 por	 dos	 mujeres,	 respiraba	 de	 un	 extremo	 al	 otro	 una
exquisita	 limpieza.	Era	 el	 único	 lujo	 que	 el	 obispo	 se	 permitía.	De	 él	 decía:
"Esto	no	les	quita	nada	a	los	pobres".
Menester	es	confesar,	sin	embargo,	que	le	quedaban	de	lo	que	en	otro	tiempo



había	poseído	 seis	 cubiertos	de	plata	y	un	cucharón,	que	 la	 señora	Magloire
miraba	con	cierta	satisfacción	todos	los	días	relucir	espléndidamente	sobre	el
blanco	mantel	de	gruesa	tela.	Y	como	procuramos	pintar	aquí	al	obispo	de	D.
tal	 cual	 era,	 debemos	 añadir	 que	más	 de	 una	 vez	 había	 dicho:	 "Renunciaría
difícilmente	a	comer	con	cubiertos	que	no	fuesen	de	plata".
A	 estas	 alhajas	 deben	 añadirse	 dos	 grandes	 candeleros	 de	 plata	maciza	 que
eran	 herencia	 de	 una	 tía	 abuela.	Aquellos	 candeleros	 sostenían	 dos	 velas	 de
cera,	y	habitualmente	 figuraban	sobre	 la	chimenea	del	obispo.	Cuando	había
convidados	a	cenar,	la	señora	Magloire	encendía	las	dos	velas	y	ponía	los	dos
candelabros	en	la	mesa.
A	la	cabecera	de	la	cama	del	obispo,	había	pequeña	alacena,	donde	la	señora
Magloire	guardaba	todas	las	noches	los	seis	cubiertos	de	plata	y	el	cucharón.
Debemos	añadir	que	nunca	quitaba	la	llave	de	la	cerradura.
La	señora	Magloire	cultivaba	legumbres	en	el	 jardín;	el	obispo,	por	su	parte,
había	 sembrado	 flores	 en	 otro	 rincón.	 Crecían	 también	 algunos	 árboles
frutales.
Una	vez,	la	señora	Magloire	dijo	a	Su	Ilustrísima	con	cierta	dulce	malicia:
-	Monseñor,	 vos	 que	 sacáis	 partido	 de	 todo,	 tenéis	 ahí	 un	 pedazo	 de	 tierra
inútil.	Más	valdría	que	eso	produjera	frutos	que	flores.
-	Señora	Magloire	-respondió	el	obispo-,	os	engañáis:	lo	bello	vale	tanto	como
lo	útil.
Y	añadió	después	de	una	pausa:
-	Tal	vez	más.
	
	

Parte	2
La	caída

Capítulo	1	La	noche	de	un	día	de	marcha
	

En	 los	 primeros	 días	 del	mes	 de	 octubre	 de	 1815,	 como	 una	 hora	 antes	 de
ponerse	el	sol,	un	hombre	que	viajaba	a	pie	entraba	en	la	pequeña	ciudad	de	D.
Los	pocos	habitantes	que	en	aquel	momento	estaban	asomados	a	sus	ventanas
o	en	el	umbral	de	sus	casas,	miraron	a	aquel	viajero	con	cierta	inquietud.
Difícil	sería	hallar	un	transeúnte	de	aspecto	más	miserable.	Era	un	hombre	de
mediana	estatura,	robusto,	de	unos	cuarenta	y	seis	a	cuarenta	y	ocho	años.	Una
gorra	 de	 cuero	 con	 visera	 calada	 hasta	 los	 ojos	 ocultaba	 en	 parte	 su	 rostro
tostado	por	 el	 sol	 y	 todo	cubierto	de	 sudor.	Su	 camisa,	 de	una	 tela	gruesa	y
amarillenta,	dejaba	ver	su	velludo	pecho;	llevaba	una	corbata	retorcida	como



una	 cuerda;	 un	 pantalón	 azul	 usado	 y	 roto;	 una	 vieja	 chaqueta	 gris	 hecha
jirones;	un	morral	de	soldado	a	la	espalda,	bien	repleto,	bien	cerrado	y	nuevo;
en	la	mano	un	enorme	palo	nudoso,	los	pies	sin	medias,	calzados	con	gruesos
zapatos	 claveteados.	 Sus	 cabellos	 estaban	 cortados	 al	 rape	 y,	 sin	 embargo,
erizados,	porque	comenzaban	a	crecer	un	poco	y	parecía	que	no	habían	sido
cortados	hacía	algún	tiempo.
Nadie	lo	conocía.	Evidentemente	era	forastero.	¿De	dónde	venía?	Debía	haber
caminado	todo	el	día,	pues	se	veía	muy	fatigado.
Se	dirigió	hacia	el	Ayuntamiento.	Entró	en	él	y	volvió	a	salir	un	cuarto	de	hora
después.	Un	gendarme	estaba	sentado	a	la	puerta.	El	hombre	se	quitó	la	gorra
y	lo	saludó	humildemente.
Había	entonces	en	D.	una	buena	posada	que,	según	la	muestra,	se	titulaba	"La
Cruz	de	Colbas",	y	hacia	ella	se	encaminó	el	hombre.	Entró	en	la	cocina;	todos
los	 hornos	 estaban	 encendidos	 y	 un	 gran	 fuego	 ardía	 alegremente	 en	 la
chimenea.	 El	 posadero	 estaba	 muy	 ocupado	 en	 vigilar	 la	 excelente	 comida
destinada	a	unos	carreteros,	a	quienes	se	oía	hablar	y	reír	ruidosamente	en	la
pieza	 inmediata.	Al	 oír	 abrirse	 la	 puerta	 preguntó	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 sus
cacerolas:
-	¿Qué	ocurre?
-	Cama	y	comida	-dijo	el	hombre.
-	Al	momento	-replicó	el	posadero.
Entonces	volvió	la	cabeza,	dio	una	rápida	ojeada	al	viajero,	y	añadió:
-Pagando,	por	supuesto.
El	hombre	sacó	una	bolsa	de	cuero	del	bolsillo	de	su	chaqueta	y	contestó:
-Tengo	dinero.
-En	ese	caso,	al	momento	os	atiendo.
El	hombre	guardó	su	bolsa;	se	quitó	el	morral,	conservó	su	palo	en	la	mano,	y
fue	 a	 sentarse	 en	un	banquillo	 cerca	del	 fuego.	Entretanto	 el	dueño	de	 casa,
yendo	y	viniendo	de	un	lado	para	otro,	no	hacía	más	que	mirar	al	viajero.
-	¿Se	come	pronto?	-preguntó	éste.
-	En	seguida	-dijo	el	posadero.
Mientras	el	recién	llegado	se	calentaba	con	la	espalda	vuelta	al	posadero,	éste
sacó	un	lápiz	del	bolsillo,	rasgó	un	pedazo	de	periódico,	escribió	en	el	margen
blanco	 una	 línea	 o	 dos,	 lo	 dobló	 sin	 cerrarlo,	 y	 entregó	 aquel	 papel	 a	 un
muchacho	que	parecía	servirle	a	la	vez	de	pinche	y	de	criado;	después	dijo	una
palabra	 al	 oído	 del	 chico	 y	 éste	 marchó	 corriendo	 en	 dirección	 al
Ayuntamiento.	El	viajero	nada	vio.
Volvió	a	preguntar	otra	vez:
-	¿Comeremos	pronto?
-	En	seguida.
Volvió	el	muchacho:	traía	un	papel.	El	huésped	lo	desdobló	apresuradamente
como	 quien	 está	 esperando	 una	 contestación.	 Leyó	 atentamente,	 movió	 la



cabeza	 y	 permaneció	 pensativo.	 Por	 fin	 dio	 un	 paso	 hacia	 el	 viajero	 que
parecía	sumido	en	no	muy	agradables	ni	tranquilas	reflexiones.
-	Buen	hombre	-le	dijo-,	no	puedo	recibiros	en	mi	casa.
El	hombre	se	enderezó	sobre	su	asiento.
-	¡Cómo!	¿Teméis	que	no	pague	el	gasto?	¿Queréis	cobrar	anticipado?	Os	digo
que	tengo	dinero.
-	No	es	eso.
-	¿Pues	qué?
-	Vos	tenéis	dinero.
-	He	dicho	que	sí.
-	Pero	yo	-dijo	el	posadero-	no	tengo	cuarto	que	daros.
El	hombre	replicó	tranquilamente:
-	Dejadme	un	sitio	en	la	cuadra.
-	No	puedo.
-	¿Por	qué?
-	Porque	los	caballos	la	ocupan	toda.
-	Pues	bien	-insistió	el	viajero-,	ya	habrá	un	rincón	en	el	pajar,	y	un	poco	de
paja	no	faltará	tampoco.	Lo	arreglaremos	después	de	comer.
-	No	puedo	daros	de	comer.
Esta	 declaración	 hecha	 con	 tono	 mesurado	 pero	 firme,	 pareció	 grave	 al
forastero,	el	cual	se	levantó	y	dijo:
-	 ¡Me	 estoy	muriendo	 de	 hambre!	Vengo	 caminando	 desde	 que	 salió	 el	 sol;
pago	y	quiero	comer.
-	Yo	no	tengo	qué	daros	-dijo	el	posadero.
El	hombre	soltó	una	carcajada	y	volviéndose	hacia	los	hornos,	preguntó:
-	¿Nada?	¿Y	todo	esto?
Todo	esto	está	ya	comprometido	por	los	carreteros	que	están	allá	dentro.
-	¿Cuántos	son?
-	Doce.
-	Allí	hay	comida	para	veinte.
-	Lo	han	encargado	todo,	y	además	me	lo	han	pagado	adelantado.
El	hombre	se	sentó,	y	sin	alzar	la	voz	dijo:
-	Estoy	en	la	hostería;	tengo	hambre	y	me	quedo.
El	posadero	se	 inclinó	entonces	hacia	él,	y	 le	dijo	con	un	acento	que	 le	hizo
estremecer:
-	Marchaos.
El	viajero	estaba	en	aquel	momento	encorvado,	y	empujaba	algunas	brasas	con
la	contera	de	su	garrote.	Se	volvió	bruscamente,	y	como	abriera	la	boca	para
replicar,	el	huésped	lo	miró	fijamente	y	añadió	en	voz	baja:
-	 Mirad,	 basta	 de	 conversación.	 ¿Queréis	 que	 os	 diga	 vuestro	 nombre?	 Os
llamáis	 Jean	 Valjean.	 Ahora,	 ¿queréis	 que	 os	 diga	 también	 lo	 que	 sois?	 Al
veros	entrar	sospeché	algo;	envié	a	preguntar	al	Ayuntamiento,	y	ved	 lo	que



me	han	contestado:	¿sabéis	leer?
Al	hablar	así	presentaba	al	viajero	el	papel	que	acababa	de	ir	desde	la	hostería
a	 la	 alcaldía	 y	 de	 ésta	 a	 aquélla.	 El	 hombre	 fijó	 en	 él	 una	mirada.	 Bajó	 la
cabeza,	recogió	el	morral	y	se	marchó.
Caminó	 algún	 tiempo	 a	 la	 ventura	 por	 calles	 que	 no	 conocía,	 olvidando	 el
cansancio,	 como	 sucede	 cuando	 el	 ánimo	 está	 triste.	 De	 pronto	 se	 sintió
aguijoneado	por	el	hambre;	la	noche	se	acercaba.	Miró	en	derredor	para	ver	si
descubría	alguna	humilde	taberna	donde	pasar	la	noche.
Precisamente	ardía	una	luz	al	extremo	de	la	calle	y	hacia	allí	se	dirigió.	Era	en
efecto	una	taberna.	El	viajero	se	detuvo	un	momento,	miró	por	los	vidrios	de
la	sala,	iluminada	por	una	pequeña	lámpara	colocada	sobre	una	mesa	y	por	un
gran	fuego	que	ardía	en	la	chimenea.	Algunos	hombres	bebían.	El	tabernero	se
calentaba.	 La	 llama	 hacía	 cocer	 el	 contenido	 de	 una	 marmita	 de	 hierro,
colgada	de	una	cadena	en	medio	del	hogar.
El	viajero	no	se	atrevió	a	entrar	por	la	puerta	de	la	calle.	Entró	en	el	corral,	se
detuvo	de	nuevo,	luego	levantó	tímidamente	el	pestillo	y	empujó	la	puerta.
-	¿Quién	va?	-dijo	el	amo.
-	Uno	que	quiere	comer	y	dormir.	Las	dos	cosas	pueden	hacerse	aquí.
Entró.	Todos	se	volvieron	hacia	él.	El	tabernero	le	dijo:
-	Aquí	tenéis	fuego.	La	cena	se	cuece	en	la	marmita;	venid	a	calentaros.
El	 viajero	 fue	 a	 sentarse	 junto	 al	 hogar	 y	 extendió	 hacia	 el	 fuego	 sus	 pies
doloridos	por	el	cansancio.
Dio	la	casualidad	que	uno	de	los	que	estaban	sentados	junto	a	la	mesa	antes	de
ir	allí	había	estado	en	la	posada	de	La	Cruz	de	Colbas.
Desde	el	sitio	en	que	estaba	hizo	al	tabernero	una	seña	imperceptible.	Este	se
acercó	a	él	y	hablaron	algunas	palabras	en	voz	baja.
El	tabernero	se	acercó	a	la	chimenea,	puso	bruscamente	la	mano	en	el	hombro
del	viajero	y	le	dijo:
-	Vas	a	largarte	de	aquí.
El	viajero	se	volvió,	y	contestó	con	dulzura:
-¡Ah!	¿Sabéis…	?
-Sí.
-¿Que	no	me	han	admitido	en	la	posada?
-Y	yo	lo	echo	de	aquí.
-Pero,	¿dónde	queréis	que	vaya?
-A	cualquier	parte.
El	hombre	cogió	su	garrote	y	su	morral	y	se	marchó.	Pasó	por	delante	de	 la
cárcel.	A	la	puerta	colgaba	una	cadena	de	hierro	unida	a	una	campana.	Llamó.
Abriose	un	postigo.
-	 Buen	 carcelero	 -le	 dijo	 quitándose	 respetuosamente	 la	 gorra-,	 ¿queréis
abrirme	y	darme	alojamiento	por	esta	noche?
Una	voz	le	contestó:



-	La	cárcel	no	es	una	posada.	Haced	que	os	prendan	y	se	os	abrirá.
El	postigo	volvió	a	cerrarse.
Entró	en	una	callejuela	a	la	cual	daban	muchos	jardines.	El	viento	frío	de	los
Alpes	comenzaba	a	soplar.	A	la	luz	del	expirante	día	el	forastero	descubrió	una
caseta	 en	 uno	 de	 aquellos	 jardines	 que	 costeaban	 la	 calle.	 Pensó	 que	 sería
alguna	 choza	 de	 las	 que	 levantan	 los	 peones	 camineros	 a	 orillas	 de	 las
carreteras.	Sentía	frío	y	hambre.	Estaba	resignado	a	sufrir	ésta,	pero	contra	el
frío	 quería	 encontrar	 un	 abrigo.	Generalmente	 esta	 clase	 de	 chozas	 no	 están
habitadas	por	la	noche.	Logró	penetrar	a	gatas	en	su	interior.	Estaba	caliente,	y
además	 halló	 en	 ella	 una	 buena	 cama	 de	 paja.	 Se	 quedó	 por	 un	 momento
tendido	en	aquel	lecho,	agotado.	De	pronto	oyó	un	gruñido:	alzó	los	ojos	y	vio
que	por	la	abertura	de	la	choza	asomaba	la	cabeza	de	un	mastín	enorme.
El	sitio	en	donde	estaba	era	una	perrera.
Se	arrastró	fuera	de	la	choza	como	pudo,	no	sin	agrandar	los	desgarrones	de	su
ropa.	Salió	de	la	ciudad,	esperando	encontrar	algún	árbol	o	alguna	pila	de	heno
que	 le	 diera	 abrigo.	 Pero	 hay	 momentos	 en	 que	 hasta	 la	 naturaleza	 parece
hostil;	volvió	a	la	ciudad.	Serían	como	las	ocho	de	la	noche.	Como	no	conocía
las	calles,	volvió	a	comenzar	su	paseo	a	la	ventura.	Cuando	pasó	por	la	plaza
de	la	catedral,	enseñó	el	puño	a	la	iglesia	en	señal	de	amenaza.	Destrozado	por
el	cansancio,	y	no	esperando	ya	nada	se	echó	sobre	un	banco	de	piedra.	Una
anciana	salía	de	la	iglesia	en	aquel	momento,	y	vio	a	aquel	hombre	tendido	en
la	oscuridad.
-	¿Qué	hacéis,	buen	amigo?	-le	preguntó.
-	Ya	lo	veis,	buena	mujer,	me	acuesto	-le	contestó	con	voz	colérica	y	dura.
-	¿Por	qué	no	vais	a	la	posada?
-	Porque	no	tengo	dinero.
-	 ¡Ah,	qué	 lástima!	 -dijo	 la	 anciana-.	No	 llevo	en	el	bolsillo	más	que	cuatro
sueldos.
-	Dádmelos.
El	viajero	tomó	los	cuatro	sueldos.
-	 Con	 tan	 poco	 no	 podéis	 alojaros	 en	 una	 posada	 -continuó	 ella-.	 ¿Habéis
probado,	sin	embargo?	¿Es	posible	que	paséis	así	la	noche?	Tendréis	sin	duda
frío	y	hambre.	Debieran	recibiros	por	caridad.
-	He	llamado	a	todas	las	puertas	y	de	todas	me	han	echado.
La	mujer	tocó	el	hombro	al	viajero,	y	le	señaló	al	otro	extremo	de	la	plaza	una
puerta	pequeña	al	lado	del	palacio	arzobispal.
-	¿Habéis	llamado	-repitió-	a	todas	las	puertas?
-	Sí.
-	¿Habéis	llamado	a	aquélla?
-	No.
-	Pues	llamad	allí.
	
	



Capítulo	2	La	prudencia	aconseja	a	la
sabiduría

	

Aquella	 noche	 el	 obispo	 de	 D.,	 después	 de	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 ciudad,
permaneció	hasta	bastante	tarde	encerrado	en	su	cuarto.	A	las	ocho	trabajaba
todavía	 con	un	voluminoso	 libro	 abierto	 sobre	 las	 rodillas,	 cuando	 la	 señora
Magloire	entró,	según	su	costumbre,	a	sacar	la	plata	del	cajón	colocado	junto	a
la	cama.
Poco	después	el	obispo,	sabiendo	que	su	hermana	lo	esperaba	para	cenar,	cerró
su	libro	y	entró	en	el	comedor.	En	ese	momento,	la	señora	Magloire	hablaba
con	 singular	 viveza.	 Se	 refería	 a	 un	 asunto	 que	 le	 era	 familiar,	 y	 al	 cual	 el
obispo	estaba	ya	acostumbrado.	Tratábase	del	cerrojo	de	la	puerta	principal.
Parece	 que	 yendo	 a	 hacer	 algunas	 compras	 para	 la	 cena	 había	 oído	 referir
ciertas	cosas	en	distintos	sitios.	Se	hablaba	de	un	vagabundo	de	mala	catadura;
se	decía	que	había	 llegado	un	hombre	sospechoso,	que	debía	estar	en	alguna
parte	de	la	ciudad,	y	que	podían	tener	un	mal	encuentro	los	que	aquella	noche
se	olvidaran	de	recogerse	temprano	y	de	cerrar	bien	sus	puertas.
-	 Hermano,	 ¿oyes	 lo	 que	 dice	 la	 señora	 Magloire?	 -preguntó	 la	 señorita
Baptistina.
-	He	oído	vagamente	algo	-contestó	el	obispo.
Después,	levantando	su	rostro	cordial	y	francamente	alegre,	iluminado	por	el
resplandor	del	fuego,	añadió:
-	Veamos:	¿qué	hay?	¿Qué	sucede?	¿Nos	amenaza	algún	peligro?
Entonces	 la	señora	Magloire	comenzó	de	nuevo	su	historia,	exagerándola	un
poco	sin	querer	y	sin	advertirlo.	Decíase	que	un	gitano,	un	desarrapado,	una
especie	 de	 mendigo	 peligroso,	 se	 hallaba	 en	 la	 ciudad.	 Había	 tratado	 de
quedarse	en	la	posada,	donde	no	se	le	quiso	recibir.	Se	le	había	visto	vagar	por
las	calles	al	obscurecer.	Era	un	hombre	de	aspecto	terrible,	con	un	morral	y	un
bastón.
-	¿De	veras?	-dijo	el	obispo.
-	 Y	 como	 monseñor	 nunca	 pone	 llave	 a	 la	 puerta	 y	 tiene	 la	 costumbre	 de
permitir	siempre	que	entre	cualquiera…
En	ese	momento	se	oyó	llamar	a	la	puerta	con	violencia.
-	¡Adelante!	-dijo	el	obispo.
	
	

Capítulo	3	Heroísmo	de	la	obediencia	pasiva
	

La	puerta	se	abrió.	Pero	se	abrió	de	par	en	par,	como	si	alguien	 la	empujase



con	energía	y	resolución.	Entró	un	hombre.	A	este	hombre	lo	conocemos	ya.
Era	el	viajero	a	quien	hemos	visto	vagar	buscando	asilo.	Entró,	dio	un	paso	y
se	 detuvo,	 dejando	 detrás	 de	 sí	 la	 puerta	 abierta.	 Llevaba	 el	 morral	 a	 la
espalda;	 el	 palo	 en	 la	 mano;	 tenía	 en	 los	 ojos	 una	 expresión	 ruda,	 audaz,
cansada	y	violenta.	Era	una	aparición	siniestra.
La	 señora	 Magloire	 no	 tuvo	 fuerzas	 para	 lanzar	 un	 grito.	 Se	 estremeció	 y
quedó	muda	e	inmóvil	como	una	estatua.
La	 señorita	 Baptistina	 se	 volvió,	 vio	 al	 hombre	 que	 entraba,	 y	 medio	 se
incorporó,	 aterrada.	 Luego	 miró	 a	 su	 hermano,	 y	 su	 rostro	 adquirió	 una
expresión	de	profunda	calma	y	serenidad.
El	obispo	fijaba	en	el	hombre	una	mirada	tranquila.
Al	abrir	 los	 labios	 sin	duda	para	preguntar	 al	 recién	 llegado	 lo	que	deseaba,
éste	apoyó	ambas	manos	en	su	garrote,	posó	su	mirada	en	el	anciano	y	luego
en	las	dos	mujeres,	y	sin	esperar	a	que	el	obispo	hablase	dijo	en	alta	voz:
-	Me	 llamo	 Jean	Valjean:	 soy	 presidiario.	He	 pasado	 en	 presidio	 diecinueve
años.	 Estoy	 libre	 desde	 hace	 cuatro	 días	 y	 me	 dirijo	 a	 Pontarlier.	 Vengo
caminando	desde	Tolón.	Hoy	anduve	doce	leguas	a	pie.	Esta	tarde,	al	llegar	a
esta	 ciudad,	 entré	 en	 una	 posada,	 de	 la	 cual	 me	 despidieron	 a	 causa	 de	mi
pasaporte	 amarillo,	 que	 había	 presentado	 en	 la	 alcaldía,	 como	 es	 preciso
hacerlo.	Fui	 a	otra	posada,	y	me	echaron	 fuera	 lo	mismo	que	en	 la	primera.
Nadie	quiere	recibirme.	He	ido	a	la	cárcel	y	el	carcelero	no	me	abrió.	Me	metí
en	una	perrera,	y	el	perro	me	mordió.	Parece	que	sabía	quién	era	yo.	Me	fui	al
campo	para	dormir	al	cielo	raso;	pero	ni	aun	eso	me	fue	posible,	porque	creí
que	iba	a	llover	y	que	no	habría	un	buen	Dios	que	impidiera	la	lluvia;	y	volví	a
entrar	en	la	ciudad	para	buscar	en	ella	el	quicio	de	una	puerta.	Iba	a	echarme
ahí	 en	 la	 plaza	 sobre	 una	 piedra,	 cuando	 una	 buena	 mujer	 me	 ha	 señalado
vuestra	casa,	y	me	ha	dicho:	llamad	ahí.	He	llamado:	¿Qué	casa	es	ésta?	¿Una
posada?	Tengo	dinero.	Ciento	nueve	francos	y	quince	sueldos	que	he	ganado
en	presidio	con	mi	trabajo	en	diecinueve	años.	Pagaré.	Estoy	muy	cansado	y
tengo	hambre:	¿queréis	que	me	quede?
-	Señora	Magloire	-dijo	el	obispo-,	poned	un	cubierto	más.
El	hombre	dio	unos	pasos,	y	se	acercó	al	velón	que	estaba	sobre	la	mesa.
-	Mirad	-dijo-,	no	me	habéis	comprendido	bien:	soy	un	presidiario.	Vengo	de
presidio	y	sacó	del	bolsillo	una	gran	hoja	de	papel	amarillo	que	desdobló-.	Ved
mi	pasaporte	amarillo:	esto	sirve	para	que	me	echen	de	todas	partes.	¿Queréis
leerlo?	Lo	leeré	yo;	sé	leer,	aprendí	en	la	cárcel.	Hay	allí	una	escuela	para	los
que	quieren	aprender.	Ved	lo	que	han	puesto	en	mi	pasaporte:	"Jean	Valjean,
presidiario	 cumplido,	 natural	 de…	 "	 esto	 no	 hace	 al	 caso…	 "Ha	 estado
diecinueve	 años	 en	 presidio:	 cinco	 por	 robo	 con	 fractura;	 catorce	 por	 haber
intentado	evadirse	cuatro	veces.	Es	hombre	muy	peligroso."	Ya	lo	veis,	todo	el
mundo	 me	 tiene	 miedo.	 ¿Queréis	 vos	 recibirme?	 ¿Es	 esta	 una	 posada?
¿Queréis	darme	comida	y	un	lugar	donde	dormir?	¿Tenéis	un	establo?



-	Señora	Magloire	-dijo	el	obispo-,	pondréis	sábanas	limpias	en	la	cama	de	la
alcoba.
La	señora	Magloire	salió	sin	chistar	a	ejecutar	las	órdenes	que	había	recibido.
El	obispo	se	volvió	hacia	el	hombre	y	le	dijo:
-	 Caballero,	 sentaos	 junto	 al	 fuego;	 dentro	 de	 un	 momento	 cenaremos,	 y
mientras	cenáis,	se	os	hará	la	cama.
La	expresión	del	rostro	del	hombre,	hasta	entonces	sombría	y	dura,	se	cambió
en	estupefacción,	en	duda,	en	alegría.	Comenzó	a	balbucear	como	un	loco:
-	¿Es	verdad?	¡Cómo!	¿Me	recibís?	¿No	me	echáis?	¿A	mí?	¿A	un	presidiario?
¿Y	me	 llamáis	 caballero?	 ¿Y	 no	me	 tuteáis?	 ¿Y	 no	me	 decís:	 "¡sal	 de	 aquí,
perro!"	como	acostumbran	decirme?	Yo	creía	que	tampoco	aquí	me	recibirían;
por	eso	os	dije	en	seguida	 lo	que	soy.	 ¡Oh,	gracias	a	 la	buena	mujer	que	me
envió	a	esta	casa	voy	a	cenar	y	a	dormir	en	una	cama	con	colchones	y	sábanas
como	todo	el	mundo!	¡Una	cama!	Hace	diecinueve	años	que	no	me	acuesto	en
una	cama.	Sois	personas	muy	buenas.	Tengo	dinero:	pagaré	bien.	Dispensad,
señor	posadero:	¿cómo	os	llamáis?	Pagaré	todo	lo	que	queráis.	Sois	un	hombre
excelente.	Sois	el	posadero,	¿no	es	verdad?
-	Soy	-dijo	el	obispo-	un	sacerdote	que	vive	aquí.
-	 ¡Un	sacerdote!	-dijo	el	hombre-.	 ¡Oh,	un	buen	sacerdote!	Entonces	¿no	me
pedís	dinero?	Sois	el	cura,	¿no	es	esto?	¿El	cura	de	esta	iglesia?
Mientras	 hablaba	 había	 dejado	 el	 saco	 y	 el	 palo	 en	 un	 rincón,	 guardado	 su
pasaporte	en	el	bolsillo	y	tomado	asiento.	La	señorita	Baptistina	lo	miraba	con
dulzura.
-	 Sois	 muy	 humano,	 señor	 cura	 -continuó	 diciendo-;	 vos	 no	 despreciáis	 a
nadie.	Es	gran	cosa	un	buen	sacerdote.	¿De	modo	que	no	tenéis	necesidad	de
que	os	pague?
-	No	-dijo	el	obispo-,	guardad	vuestro	dinero.	¿Cuánto	tenéis?	¿No	me	habéis
dicho	que	ciento	nueve	francos?
-	Y	quince	sueldos	-añadió	el	hombre.
-	 Ciento	 nueve	 francos	 y	 quince	 sueldos.	 ¿Y	 cuánto	 tiempo	 os	 ha	 costado
ganar	ese	dinero?
-	¡Diecinueve	años!
El	obispo	suspiró	profundamente.	El	hombre	prosiguió:
-	 Todavía	 tengo	 todo	 mi	 dinero.	 En	 cuatro	 días	 no	 he	 gastado	 más	 que
veinticinco	sueldos,	que	gané	ayudando	a	descargar	unos	carros	en	Grasse.
El	 obispo	 se	 levantó	 a	 cerrar	 la	 puerta,	 que	 había	 quedado	 completamente
abierta.	La	señora	Magloire	volvió,	con	un	cubierto	que	puso	en	la	mesa.
-	Señora	Magloire	-dijo	el	obispo-,	poned	ese	cubierto	lo	más	cerca	posible	de
la	 chimenea.	 -Y	 se	 volvió	 hacia	 el	 huésped-:	 El	 viento	 de	 la	 noche	 es	muy
crudo	en	los	Alpes.	¿Tenéis	frío,	caballero?
Cada	vez	que	pronunciaba	la	palabra	caballero	con	voz	dulcemente	grave,	se
iluminaba	la	fisonomía	del	huésped.	Llamar	caballero	a	un	presidiario,	es	dar



un	vaso	de	agua	a	un	náufrago	de	 la	Medusa.	La	 ignominia	está	sedienta	de
consideración.
-	Esta	luz	alumbra	muy	poco	-prosiguió	el	obispo.
La	señora	Magloire	lo	oyó;	tomó	de	la	chimenea	del	cuarto	de	Su	Ilustrísima
los	dos	candelabros	de	plata,	y	los	puso	encendidos	en	la	mesa.
-	 Señor	 cura	 -dijo	 el	 hombre-,	 sois	 bueno;	 no	me	despreciáis,	me	 recibís	 en
vuestra	casa.	Encendéis	las	velas	para	mí.	Y	sin	embargo,	no	os	he	ocultado	de
donde	vengo,	y	que	soy	un	miserable.
El	obispo,	que	estaba	sentado	a	su	lado,	le	tocó	suavemente	la	mano:
-	No	tenéis	que	decirme	quien	sois.	Esta	no	es	mi	casa,	es	la	casa	de	Jesucristo.
Esa	puerta	no	pregunta	al	que	entra	por	ella	si	tiene	un	nombre,	sino	si	tiene
algún	dolor.	Padecéis;	 tenéis	hambre	y	 sed;	pues	 sed	bien	venido.	No	me	 lo
agradezcáis;	no	me	digáis	que	os	recibo	en	mi	casa.	Aquí	no	está	en	su	casa
más	que	el	que	necesita	asilo.	Vos	que	pasáis	por	aquí,	estáis	en	vuestra	casa
más	que	en	la	mía.	Todo	lo	que	hay	aquí	es	vuestro.	¿Para	qué	necesito	saber
vuestro	nombre?	Además,	tenéis	un	nombre	que	antes	que	me	lo	dijeseis	ya	lo
sabía.
El	hombre	abrió	sus	ojos	asombrado.
-	¿De	veras?	¿Sabíais	cómo	me	llamo?
-	Sí	-respondió	el	obispo-,	¡os	llamáis	mi	hermano!
-	 ¡Ah,	 señor	 cura!	 -exclamó	 el	 viajero-.	 Antes	 de	 entrar	 aquí	 tenía	 mucha
hambre;	pero	sois	tan	bueno,	que	ahora	no	sé	lo	que	tengo.	El	hambre	se	me	ha
pasado.
El	obispo	lo	miró	y	le	dijo:
-	¿Habéis	padecido	mucho?
-	¡Mucho!	¡La	chaqueta	roja,	la	cadena	al	pie,	una	tarima	para	dormir,	el	calor,
el	frío,	el	 trabajo,	 los	apaleos,	 la	doble	cadena	por	nada,	el	calabozo	por	una
palabra,	y,	aun	enfermo	en	la	cama,	la	cadena!	¡Los	perros,	los	perros	son	más
felices!	 ¡Diecinueve	 años!	 Ahora	 tengo	 cuarenta	 y	 seis,	 y	 un	 pasaporte
amarillo.
-	Sí	-replicó	el	obispo-,	salís	de	un	lugar	de	tristeza.	Pero	sabed	que	hay	más
alegría	 en	 el	 cielo	 por	 las	 lágrimas	 de	 un	 pecador	 arrepentido,	 que	 por	 la
blanca	 vestidura	 de	 cien	 justos.	 Si	 salís	 de	 ese	 lugar	 de	 dolores	 con
pensamientos	de	odio	y	de	cólera	contra	los	hombres,	seréis	digno	de	lástima;
pero	si	salís	con	pensamientos	de	caridad,	de	dulzura	y	de	paz,	valdréis	más
que	todos	nosotros.
Mientras	tanto	la	señora	Magloire	había	servido	la	cena;	una	sopa	hecha	con
agua,	 aceite,	 pan	 y	 sal;	 un	 poco	 de	 tocino,	 un	 pedazo	 de	 carnero,	 higos,	 un
queso	fresco,	y	un	gran	pan	de	centeno.	A	la	comida	ordinaria	del	obispo	había
añadido	una	botella	de	vino	añejo	de	Mauves.
La	fisonomía	del	obispo	tomó	de	repente	la	expresión	de	dulzura	propia	de	las
personas	hospitalarias:



-	A	 la	mesa	 -dijo	 con	viveza,	 según	acostumbraba	cuando	cenaba	con	algún
forastero;	 e	 hizo	 sentar	 al	 hombre	 a	 su	 derecha.	 La	 señorita	 Baptistina,
tranquila	y	naturalmente,	tomó	asiento	a	su	izquierda.
El	 obispo	 bendijo	 la	mesa,	 y	 después	 sirvió	 la	 sopa	 según	 su	 costumbre.	El
hombre	empezó	a	comer	ávidamente.
-	Me	parece	que	falta	algo	en	la	mesa	-dijo	el	obispo	de	repente.
La	señora	Magloire	no	había	puesto	más	que	los	tres	cubiertos	absolutamente
necesarios.	 Pero	 era	 costumbre	 de	 la	 casa,	 cuando	 el	 obispo	 tenía	 algún
convidado,	 poner	 en	 la	 mesa	 los	 seis	 cubiertos	 de	 plata.	 Esta	 graciosa
ostentación	de	lujo	era	casi	una	niñería	simpática	en	aquella	casa	tranquila	y
severa,	que	elevaba	la	pobreza	hasta	la	dignidad.
La	señora	Magloire	comprendió	la	observación,	salió	sin	decir	una	palabra,	y
un	 momento	 después	 los	 tres	 cubiertos	 pedidos	 por	 el	 obispo	 lucían	 en	 el
mantel,	colocados	simétricamente	ante	cada	uno	de	los	tres	comensales.
Al	fin	de	la	cena,	monseñor	Bienvenido	dio	las	buenas	noches	a	su	hermana,
cogió	uno	de	los	dos	candeleros	de	plata	que	había	sobre	la	mesa,	dio	el	otro	a
su	huésped	y	le	dijo:
-	Caballero,	voy	a	enseñaros	vuestro	cuarto.
El	hombre	lo	siguió.
En	 el	 momento	 en	 que	 atravesaban	 el	 dormitorio	 del	 obispo,	 la	 señora
Magloire	cerraba	el	armario	de	la	plata	que	estaba	a	la	cabecera	de	la	cama.	Lo
hacía	cada	noche	antes	de	acostarse.
El	 obispo	 instaló	 a	 su	 huésped	 en	 la	 alcoba.	 Una	 cama	 blanca	 y	 limpia	 lo
esperaba.	El	hombre	puso	la	luz	sobre	una	mesita.
-	Bien	 -dijo	el	obispo-,	que	paséis	buena	noche.	Mañana	 temprano,	antes	de
partir,	tomaréis	una	taza	de	leche	de	nuestras	vacas,	bien	caliente.
-	Gracias,	señor	cura	-dijo	el	hombre.
Pero	 apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras	 de	 paz,	 súbitamente,	 sin
transición	alguna,	hizo	un	movimiento	extraño,	que	hubiera	helado	de	espanto
a	 las	 dos	 santas	mujeres	 si	 hubieran	 estado	presente.	Se	volvió	bruscamente
hacia	el	anciano,	cruzó	los	brazos,	y	fijando	en	él	una	mirada	salvaje,	exclamó
con	voz	ronca:
-	¡Ah!	¡De	modo	que	me	alojáis	en	vuestra	casa	y	tan	cerca	de	vos!
Calló	un	momento,	y	añadió	con	una	sonrisa	que	tenía	algo	de	monstruosa:
-	¿Habéis	reflexionado	bien?	¿Quién	os	ha	dicho	que	no	soy	un	asesino?
El	obispo	respondió:
-	Ese	es	problema	de	Dios.
Después,	con	 toda	gravedad,	bendijo	con	 los	dedos	de	 la	mano	derecha	a	su
huésped,	 que	 ni	 aun	 dobló	 la	 cabeza,	 y	 sin	 volver	 la	 vista	 atrás	 entró	 en	 su
dormitorio.
Hizo	una	breve	oración,	y	un	momento	después	estaba	en	su	jardín,	donde	se
paseó	 meditabundo,	 contemplando	 con	 el	 alma	 y	 con	 el	 pensamiento	 los



grandes	misterios	que	Dios	descubre	por	la	noche	a	los	ojos	que	permanecen
abiertos.
En	 cuanto	 al	 hombre,	 estaba	 tan	 cansado	 que	 ni	 aprovechó	 aquellas	 blancas
sábanas.	 Apagó	 la	 luz	 soplando	 con	 la	 nariz	 como	 acostumbran	 los
presidarios,	 se	 dejó	 caer	 vestido	 en	 la	 cama,	 y	 se	 quedó	 profundamente
dormido.	 Era	 medianoche	 cuando	 el	 obispo	 volvió	 del	 jardín	 a	 su	 cuarto.
Algunos	minutos	después,	todos	dormían	en	aquella	casa.
	
	

Capítulo	4	Jean	Valjean
	

Jean	Valjean	pertenecía	a	una	humilde	familia	de	Brie.	No	había	aprendido	a
leer	en	su	infancia;	y	cuando	fue	hombre,	tomó	el	oficio	de	su	padre,	podador
en	 Faverolles.	 Su	 padre	 se	 llamaba	 igualmente	 Jean	Valjean	 o	Vlajean,	 una
contracción	probablemente	de	"voilà	Jean":	ahí	está	Jean.
Su	 carácter	 era	 pensativo,	 aunque	 no	 triste,	 propio	 de	 las	 almas	 afectuosas.
Perdió	de	muy	corta	edad	a	su	padre	y	a	su	madre.	Se	encontró	sin	más	familia
que	 una	 hermana	 mayor	 que	 él,	 viuda	 y	 con	 siete	 hijos.	 El	 marido	 murió
cuando	 el	 mayor	 de	 los	 siete	 hijos	 tenía	 ocho	 años	 y	 el	 menor	 uno.	 Jean
Valjean	acababa	de	cumplir	veinticinco.	Reemplazó	al	padre,	y	mantuvo	a	su
hermana	y	los	niños.	Lo	hizo	sencillamente,	como	un	deber,	y	aun	con	cierta
rudeza.
Su	juventud	se	desperdiciaba,	pues,	en	un	trabajo	duro	y	mal	pagado.	Nunca	se
le	conoció	novia;	no	había	tenido	tiempo	para	enamorarse.
Por	la	noche	volvía	cansado	a	la	casa	y	comía	su	sopa	sin	decir	una	palabra.
Mientras	 comía,	 su	 hermana	 a	menudo	 le	 sacaba	 de	 su	 plato	 lo	mejor	 de	 la
comida,	 el	 pedazo	 de	 carne,	 la	 lonja	 de	 tocino,	 el	 cogollo	 de	 la	 col,	 para
dárselo	a	alguno	de	sus	hijos.	El,	sin	dejar	de	comer,	inclinado	sobre	la	mesa,
con	 la	 cabeza	 casi	 metida	 en	 la	 sopa,	 con	 sus	 largos	 cabellos	 esparcidos
alrededor	del	plato,	parecía	que	nada	observaba;	y	la	dejaba	hacer.
Aquella	familia	era	un	triste	grupo	que	la	miseria	fue	oprimiendo	poco	a	poco.
Llegó	un	invierno	muy	crudo;	Jean	no	tuvo	trabajo.	La	familia	careció	de	pan.
¡Ni	un	bocado	de	pan	y	siete	niños!
Un	domingo	por	la	noche	Maubert	Isabeau,	panadero	de	la	plaza	de	la	Iglesia,
se	 disponía	 a	 acostarse	 cuando	 oyó	 un	 golpe	 violento	 en	 la	 puerta	 y	 en	 la
vidriera	de	su	tienda.	Acudió,	y	llegó	a	tiempo	de	ver	pasar	un	brazo	a	través
del	agujero	hecho	en	la	vidriera	por	un	puñetazo.	El	brazo	cogió	un	pan	y	se
retiró.	 Isabeau	 salió	 apresuradamente;	 el	 ladrón	 huyó	 a	 todo	 correr	 pero
Isabeau	corrió	 también	y	 lo	detuvo.	El	 ladrón	había	 tirado	el	pan,	pero	 tenía
aún	el	brazo	ensangrentado.	Era	Jean	Valjean.
Esto	 ocurrió	 en	 1795.	 Jean	Valjean	 fue	 acusado	 ante	 los	 tribunales	 de	 aquel



tiempo	 como	 autor	 de	 un	 robo	 con	 fractura,	 de	 noche,	 y	 en	 casa	 habitada.
Tenía	en	su	casa	un	fusil	y	era	un	eximio	tirador	y	aficionado	a	la	caza	furtiva,
y	esto	lo	perjudicó.
Fue	 declarado	 culpable.	 Las	 palabras	 del	 código	 eran	 terminantes.	 Hay	 en
nuestra	civilización	momentos	terribles,	y	son	precisamente	aquellos	en	que	la
ley	penal	pronuncia	una	condena.	¡Instante	fúnebre	aquel	en	que	la	sociedad	se
aleja	y	consuma	el	irreparable	abandono	de	un	ser	pensante!	Jean	Valjean	fue
condenado	a	cinco	años	de	presidio.
Un	 antiguo	 carcelero	 de	 la	 prisión	 recuerda	 aún	 perfectamente	 a	 este
desgraciado,	 cuya	 cadena	 se	 remachó	 en	 la	 extremidad	 del	 patio.	 Estaba
sentado	en	el	suelo	como	todos	los	demás.	Parecía	que	no	comprendía	nada	de
su	posición	sino	que	era	horrible.	Pero	es	probable	que	descubriese,	a	través	de
las	vagas	ideas	de	un	hombre	completamente	ignorante,	que	había	en	su	pena
algo	excesivo.	Mientras	que	a	grandes	martillazos	remachaban	detrás	de	él	la
bala	 de	 su	 cadena,	 lloraba;	 las	 lágrimas	 lo	 ahogaban,	 le	 impedían	 hablar,	 y
solamente	de	rato	en	rato	exclamaba:	"Yo	era	podador	en	Faverolles".	Después
sollozando	y	alzando	su	mano	derecha,	y	bajándola	gradualmente	siete	veces,
como	 si	 tocase	 sucesivamente	 siete	 cabezas	 a	 desigual	 altura,	 quería	 indicar
que	lo	que	había	hecho	fue	para	alimentar	a	siete	criaturas.
Por	fin	partió	para	Tolón,	donde	llegó	después	de	un	viaje	de	veintisiete	días,
en	una	carreta	y	con	la	cadena	al	cuello.	En	Tolón	fue	vestido	con	la	chaqueta
roja;	y	entonces	se	borró	todo	lo	que	había	sido	en	su	vida,	hasta	su	nombre,
porque	desde	entonces	ya	no	 fue	Jean	Valjean,	 sino	el	número	24.601.	¿Qué
fue	de	su	hermana?	¿Qué	fue	de	los	siete	niños?	Pero,	¿a	quién	le	importa?
La	historia	es	siempre	la	misma.	Esos	pobres	seres,	esas	criaturas	de	Dios,	sin
apoyo	alguno,	 sin	guía,	 sin	asilo,	quedaron	a	merced	de	 la	casualidad.	 ¿Qué
más	se	ha	de	saber?	Se	fueron	cada	uno	por	su	lado,	y	se	sumergieron	poco	a
poco	 en	 esa	 fría	 bruma	 en	 que	 se	 sepultan	 los	 destinos	 solitarios.	 Apenas,
durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasó	 en	 Tolón,	 oyó	 hablar	 una	 sola	 vez	 de	 su
hermana.	 Al	 fin	 del	 cuarto	 año	 de	 prisión,	 recibió	 noticias	 por	 no	 sé	 qué
conducto.	 Alguien	 que	 los	 había	 conocido	 en	 su	 pueblo	 había	 visto	 a	 su
hermana:	 estaba	 en	 París.	 Vivía	 en	 un	 miserable	 callejón,	 cerca	 de	 San
Sulpicio,	y	tenía	consigo	sólo	al	menor	de	los	niños.	Esto	fue	lo	que	le	dijeron
a	Jean	Valjean.	Nada	supo	después.
A	 fines	 de	 ese	 mismo	 cuarto	 año,	 le	 llegó	 su	 turno	 para	 la	 evasión.	 Sus
camaradas	 lo	 ayudaron	 como	 suele	 hacerse	 en	 aquella	 triste	 mansión,	 y	 se
evadió.	Anduvo	errante	dos	días	en	libertad	por	el	campo,	si	es	ser	libre	estar
perseguido,	volver	la	cabeza	a	cada	instante	y	al	menor	ruido,	tener	miedo	de
todo,	del	sendero,	de	los	árboles,	del	sueño.	En	la	noche	del	segundo	día	fue
apresado.	No	había	comido	ni	dormido	hacía	treinta	seis	horas.	El	tribunal	lo
condenó	por	este	delito	a	un	recargo	de	tres	años.	Al	sexto	año	le	tocó	también
el	turno	para	la	evasión;	por	la	noche	la	ronda	le	encontró	oculto	bajo	la	quilla



de	un	buque	en	construcción;	hizo	resistencia	a	los	guardias	que	lo	cogieron:
evasión	y	rebelión.	Este	hecho,	previsto	por	el	código	especial,	fue	castigado
con	un	recargo	de	cinco	años,	dos	de	ellos	de	doble	cadena.	Al	décimo	le	llegó
otra	vez	su	turno,	y	lo	aprovechó;	pero	no	salió	mejor	librado.	Tres	años	más
por	 esta	 nueva	 tentativa.	 En	 fin,	 el	 año	 decimotercero,	 intentó	 de	 nuevo	 su
evasión,	y	fue	cogido	a	las	cuatro	horas.	Tres	años	más	por	estas	cuatro	horas:
total	diecinueve	años.	En	octubre	de	1815	salió	en	 libertad:	había	entrado	al
presidio	en	1796	por	haber	roto	un	vidrio	y	haber	tomado	un	pan.
Jean	Valjean	entró	al	presidio	sollozando	y	tembloroso;	salió	impasible.	Entró
desesperado;	salió	taciturno.
¿Qué	había	pasado	en	su	alma?
	
	

Capítulo	5	El	interior	de	la	desesperación
	

Tratemos	de	explicarlo.
Es	preciso	que	la	sociedad	se	fije	en	estas	cosas,	puesto	que	ella	es	su	causa.
Jean	 era,	 como	 hemos	 dicho,	 un	 ignorante;	 pero	 no	 era	 un	 imbécil.	 La	 luz
natural	 brillaba	 en	 su	 interior;	 y	 la	 desgracia,	 que	 tiene	 también	 su	 claridad,
aumentó	la	poca	que	había	en	aquel	espíritu.	Bajo	la	influencia	del	látigo,	de	la
cadena,	del	calabozo,	del	trabajo	bajo	el	ardiente	sol	del	presidio,	en	el	lecho
de	tablas,	el	presidiario	se	encerró	en	su	conciencia,	y	reflexionó.
Se	constituyó	en	tribunal.	Principió	por	juzgarse	a	sí	mismo.	Reconoció	que	no
era	 un	 inocente	 castigado	 injustamente.	 Confesó	 que	 había	 cometido	 una
acción	mala,	 culpable;	 que	 quizá	 no	 le	 habrían	 negado	 el	 pan	 si	 lo	 hubiese
pedido;	 que	 en	 todo	 caso	 hubiera	 sido	mejor	 esperar	 para	 conseguirlo	 de	 la
piedad	o	del	trabajo;	que	no	es	una	razón	el	decir:	¿se	puede	esperar	cuando	se
padece	hambre?	Que	es	muy	raro	el	caso	que	un	hombre	muera	literalmente	de
hambre;	que	debió	haber	tenido	paciencia;	que	eso	hubiera	sido	mejor	para	sus
pobres	 niños;	 que	 había	 sido	 un	 acto	 de	 locura	 en	 él,	 desgraciado	 criminal,
coger	 violentamente	 a	 la	 sociedad	 entera	 por	 el	 cuello,	 y	 figurarse	 que	 se
puede	salir	de	la	miseria	por	medio	del	robo;	que	es	siempre	una	mala	puerta
para	 salir	 de	 la	miseria	 la	 que	 da	 entrada	 a	 la	 infamia;	 y,	 en	 fin,	 que	 había
obrado	mal.
Después	se	preguntó	si	era	el	único	que	había	obrado	mal	en	tal	fatal	historia;
si	 no	 era	 una	 cosa	 grave	 que	 él,	 trabajador,	 careciese	 de	 trabajo;	 que	 él,
laborioso,	 careciese	 de	 pan;	 si,	 después	 de	 cometida	 y	 confesada	 la	 falta,	 el
castigo	no	había	sido	feroz	y	extremado;	si	no	había	más	abuso	por	parte	de	la
ley	en	la	pena	que	por	parte	del	culpado	en	la	culpa;	si	el	recargo	de	la	pena	no
era	el	olvido	del	delito,	y	no	producía	por	resultado	el	cambio	completo	de	la
situación,	reemplazando	la	falta	del	delincuente	con	el	exceso	de	la	represión,



transformando	 al	 culpado	 en	 víctima,	 y	 al	 deudor	 en	 acreedor,	 poniendo
definitivamente	 el	 derecho	 de	 parte	 del	mismo	 que	 lo	 había	 violado;	 si	 esta
pena,	 complicada	 por	 recargos	 sucesivos	 por	 las	 tentativas	 de	 evasión,	 no
concluía	por	ser	una	especie	de	atentado	del	fuerte	contra	el	débil,	un	crimen
de	la	sociedad	contra	el	individuo;	un	crimen	que	empezaba	todos	los	días;	un
crimen	que	se	cometía	continuamente	por	espacio	de	diecinueve	años.
Se	 preguntó	 si	 la	 sociedad	 humana	 podía	 tener	 el	 derecho	 de	 hacer	 sufrir
igualmente	a	sus	miembros,	en	un	caso	su	imprevisión	irracional,	y	en	otro	su
impía	previsión;	y	de	apoderarse	para	siempre	de	un	hombre	entre	una	falta	y
un	exceso;	falta	de	trabajo,	exceso	de	castigo.
Se	preguntó	si	era	justo	que	la	sociedad	tratase	así	precisamente	a	aquellos	de
sus	 miembros	 peor	 dotados	 en	 la	 repartición	 casual	 de	 los	 bienes	 y,	 por	 lo
tanto,	a	los	miserables	más	dignos	de	consideración.
Presentadas	y	resueltas	estas	cuestiones,	juzgó	a	la	sociedad	y	la	condenó.
La	condenó	a	su	odio.
La	 hizo	 responsable	 de	 su	 suerte,	 y	 se	 dijo	 que	 no	 dudaría	 quizá	 en	 pedirle
cuentas	algún	día.	Se	declaró	a	sí	mismo	que	no	había	equilibrio	entre	el	mal
que	 había	 causado	 y	 el	 que	 había	 recibido;	 concluyendo,	 por	 fin,	 que	 su
castigo	no	era	ciertamente	una	injusticia,	pero	era	seguramente	una	iniquidad.
Los	hombres	no	lo	habían	tocado	más	que	para	maltratarle.	Todo	contacto	con
ellos	había	sido	una	herida.	Nunca,	desde	su	infancia,	exceptuando	a	su	madre
y	a	su	hermana,	nunca	había	encontrado	una	voz	amiga,	una	mirada	benévola.
Así,	de	padecimiento	en	padecimiento,	llegó	a	la	convicción	de	que	la	vida	es
una	guerra,	y	que	en	esta	guerra	él	era	el	vencido.	Y	no	teniendo	más	arma	que
el	odio,	resolvió	aguzarlo	en	el	presidio,	y	llevarlo	consigo	a	su	salida.
Había	 en	Tolón	 una	 escuela	 para	 presidarios,	 en	 la	 cual	 se	 enseñaba	 lo	más
necesario	a	los	desgraciados	que	tenían	buena	voluntad.	Jean	fue	del	número
de	 los	 hombres	 de	 buena	 voluntad.	 Empezó	 a	 ir	 a	 la	 escuela	 a	 los	 cuarenta
años,	 y	 aprendió	 a	 leer,	 a	 escribir	 y	 a	 contar.	 Pensó	 que	 fortalecer	 su
inteligencia	era	fortalecer	su	odio;	porque	en	ciertos	casos	la	instrucción	y	la
luz	pueden	servir	de	auxiliares	al	mal.
Digamos	ahora	una	cosa	triste:	Jean,	después	de	juzgar	a	la	sociedad	que	había
hecho	su	desgracia,	 juzgó	a	 la	Providencia	que	había	hecho	la	sociedad,	y	 la
condenó	también.
Así,	durante	estos	diecinueve	años	de	tortura	y	de	esclavitud,	su	alma	se	elevó
y	decayó	al	mismo	tiempo.	En	ella	entraron	la	luz	por	un	lado	y	las	tinieblas
por	otro.	Jean	Valjean	no	tenía,	como	se	ha	visto,	una	naturaleza	malvada.	Aún
era	bueno	cuando	entró	en	el	presidio.	Allí	condenó	a	la	sociedad	y	supo	que
se	hacía	malo;	condenó	a	la	Providencia,	y	supo	que	se	hacía	impío.
¿Puede	 la	 naturaleza	 humana	 transformarse	 así	 completamente?	Al	 hombre,
creado	 bueno	 por	 Dios,	 ¿puede	 hacerlo	malo	 el	 hombre?	 ¿Puede	 el	 destino
modificar	el	alma	completamente,	y	hacerla	mala	porque	es	malo	el	destino?



¿No	 hay	 en	 toda	 alma	 humana,	 no	 había	 en	 el	 alma	 de	 Jean	 Valjean	 en
particular,	 una	 primera	 chispa,	 un	 elemento	 divino,	 incorruptible	 en	 este
mundo,	inmortal	en	el	otro,	que	el	bien	puede	desarrollar,	encender,	purificar,
hacer	brillar	esplendorosamente,	y	que	el	mal	no	puede	nunca	apagar	del	todo?
¿Tenía	conciencia	el	presidiario	de	todo	lo	que	había	pasado	en	él,	y	de	todas
las	 emociones	que	experimentaba?	Preguntas	profundas	y	obscuras	para	que
este	hombre	rudo	a	ignorante	pudiera	responder.	Había	demasiada	ignorancia
en	Jean	Valjean	para	que,	aun	después	de	tanta	desgracia,	no	quedase	mucha
vaguedad	en	su	espíritu.	Ni	aun	sabía	exactamente	lo	que	por	él	pasaba.	Jean
Valjean	estaba	en	las	tinieblas;	sufría	en	las	tinieblas;	odiaba	en	las	tinieblas.
Vivía	 habitualmente	 en	 esta	 sombra,	 a	 tientas,	 como	 un	 ciego,	 como	 un
soñador.	 Solamente	 a	 intervalos	 recibía	 súbitamente,	 de	 sí	 mismo	 o	 del
exterior,	 un	 impulso	 de	 cólera,	 un	 aumento	 de	 padecimiento,	 un	 pálido	 y
rápido	 relámpago	 que	 iluminaba	 toda	 su	 alma	 y	 que	 le	 mostraba,	 entre	 los
resplandores	 de	 una	 luz	 horrible,	 los	 negros	 precipicios	 y	 las	 sombrías
perspectivas	de	su	destino.
Pero	pasaba	el	relámpago,	venía	la	noche,	y	¿dónde	estaba	él?	Ya	no	lo	sabía.
Jean	 Valjean	 hablaba	 poco	 y	 no	 reía	 nunca.	 Era	 necesaria	 una	 emoción
fuertísima	para	arrancarle,	una	o	dos	veces	al	año,	esa	lúgubre	risa	del	forzado
que	 es	 como	 el	 eco	 de	 una	 risa	 satánica.	 Parecía	 estar	 ocupado	 siempre	 en
contemplar	algo	terrible.
Y	 en	 aquella	 penumbra	 sombría	 y	 tenebrosa	 en	 que	 vivía,	 no	 dejó	 de
destacarse	su	increíble	fuerza	física.	Y	su	agilidad,	que	era	aún	mayor	que	su
fuerza.	 Ciertos	 presidiarios,	 fraguadores	 perpetuos	 de	 evasiones,	 concluyen
por	hacer	de	 la	fuerza	y	de	 la	destreza	combinadas	una	verdadera	ciencia,	 la
ciencia	 de	 los	 músculos.	 Subir	 por	 una	 vertical,	 y	 hallar	 puntos	 de	 apoyo
donde	no	había	apenas	un	desnivel,	era	solamente	un	juego	para	Jean	Valjean.
No	sin	razón	su	pasaporte	lo	calificaba	de	"hombre	muy	peligroso".
De	año	en	año	se	había	ido	desecando	su	alma,	lenta,	pero	fatalmente.	A	alma
seca,	ojos	secos.	A	su	salida	de	presidio	hacía	diecinueve	años	que	no	había
derramado	una	lágrima.
	
	

Capítulo	6	La	ola	y	la	sombra
	

¡Un	hombre	al	mar!
¡Qué	importa!	El	buque	no	se	detiene	por	eso.	El	viento	sopla;	el	barco	tiene
una	senda	trazada,	que	debe	recorrer	necesariamente.
El	hombre	desaparece	y	vuelve	a	aparecer;	se	sumerge	y	sube	a	la	superficie;
llama;	 tiende	 los	brazos,	pero	no	es	oído:	 la	nave,	 temblando	al	 impulso	del
huracán,	 continúa	 sus	 maniobras;	 los	 marineros	 y	 los	 pasajeros	 no	 ven	 al



hombre	 sumergido;	 su	 miserable	 cabeza	 no	 es	 más	 que	 un	 punto	 en	 la
inmensidad	de	las	olas.
Sus	 gritos	 desesperados	 resuenan	 en	 las	 profundidades.	 Observa	 aquel
espectro	de	una	vela	que	se	aleja.	La	mira,	la	mira	desesperado.	Pero	la	vela	se
aleja,	decrece,	desaparece.
Allí	estaba	él:	hacía	un	momento,	formaba	parte	de	la	tripulación,	iba	y	venía
por	el	puente	con	los	demás,	tenía	su	parte	de	aire	y	de	sol;	estaba	vivo.	Pero
¿qué	ha	sucedido?	Resbaló;	cayó.	Todo	ha	terminado.
Se	encuentra	inmerso	en	el	monstruo	de	las	aguas.	Bajo	sus	pies	no	hay	más
que	 olas	 que	 huyen,	 olas	 que	 se	 abren,	 que	 desaparecen.	 Estas	 olas,	 rotas	 y
rasgadas	por	el	viento,	 lo	rodean	espantosamente;	los	vaivenes	del	abismo	lo
arrastran;	los	harapos	del	agua	se	agitan	alrededor	de	su	cabeza;	un	pueblo	de
olas	escupe	sobre	él;	confusas	cavernas	amenazan	devorarle;	cada	vez	que	se
sumerge	descubre	precipicios	llenos	de	oscuridad;	una	vegetación	desconocida
lo	sujeta,	le	enreda	los	pies,	lo	atrae:	siente	que	forma	ya	parte	de	la	espuma,
que	 las	olas	 se	 lo	 echan	de	una	a	otra;	bebe	 toda	 su	 amargura;	 el	 océano	 se
encarniza	con	él	para	ahogarle;	la	inmensidad	juega	con	su	agonía.	Parece	que
el	agua	se	ha	convertido	en	odio.
Pero	lucha	todavía.
Trata	 de	 defenderse,	 de	 sostenerse,	 hace	 esfuerzos,	 nada.	 ¡Pobre	 fuerza
agotada	ya,	que	combate	con	lo	inagotable!
¿Dónde	 está	 el	 buque?	 Allá	 a	 lo	 lejos.	 Apenas	 es	 ya	 visible	 en	 las	 pálidas
tinieblas	del	horizonte.
Las	ráfagas	soplan;	las	espumas	lo	cubren.	Alza	la	vista;	ya	no	divisa	más	que
la	lividez	de	las	nubes.	En	su	agonía	asiste	a	la	inmensa	demencia	de	la	mar.
La	locura	de	las	olas	es	su	suplicio:	oye	mil	ruidos	inauditos	que	parecen	salir
de	más	allá	de	la	tierra;	de	un	sitio	desconocido	y	horrible.
Hay	 pájaros	 en	 las	 nubes,	 lo	 mismo	 que	 hay	 ángeles	 sobre	 las	 miserias
humanas;	pero,	¿qué	pueden	hacer	por	él?	Ellos	vuelan,	cantan	y	se	ciernen	en
los	aires,	y	él	agoniza.	Se	ve	ya	sepultado	entre	dos	 infinitos,	el	océano	y	el
cielo;	 uno	 es	 su	 tumba;	otro	 su	mortaja.	Llega	 la	 noche;	 hace	 algunas	horas
que	nada;	sus	fuerzas	se	agotan	ya;	aquel	buque,	aquella	cosa	lejana	donde	hay
hombres,	 ha	 desaparecido;	 se	 encuentra	 solo	 en	 el	 formidable	 abismo
crepuscular;	se	sumerge,	se	estira,	se	enrosca;	ve	debajo	de	sí	los	indefinibles
monstruos	del	infinito;	grita.
Ya	no	lo	oyen	los	hombres.	¿Y	dónde	está	Dios?
Llama.	Llama	sin	cesar.
Nada	en	el	horizonte;	nada	en	el	cielo.
Implora	al	espacio,	a	la	ola,	a	las	algas,	al	escollo;	todo	ensordece.	Suplica	a	la
tempestad;	la	tempestad	imperturbable	sólo	obedece	al	infinito.
A	su	alrededor	tiene	la	oscuridad,	la	bruma;	la	soledad,	el	tumulto	tempestuoso
y	ciego,	el	movimiento	indefinido	de	las	temibles	olas;	dentro	de	sí	el	horror	y



la	fatiga.
El	 frío	 sin	 fondo	 lo	paraliza.	Sus	manos	 se	 crispan	y	 se	 cierran,	y	 cogen,	 al
cerrarse,	la	nada.	Vientos,	nubes,	torbellinos,	estrellas;	¡todo	le	es	inútil!	¿Qué
hacer?	 El	 desesperado	 se	 abandona;	 el	 que	 está	 cansado	 toma	 el	 partido	 de
morir,	 se	 deja	 llevar,	 se	 entrega	 a	 la	 suerte,	 y	 rueda	 para	 siempre	 en	 las
lúgubres	profundidades	del	sepulcro.
¡Oh	destino	implacable	de	las	sociedades	humanas,	que	perdéis	los	hombres	y
las	almas	en	vuestro	camino!	¡Océano	en	que	cae	todo	lo	que	deja	caer	la	ley!
¡Siniestra	desaparición	de	todo	auxilio!	¡Muerte	moral!
La	 mar	 es	 la	 inexorable	 noche	 social	 en	 que	 la	 penalidad	 arroja	 a	 sus
condenados.	 La	 mar	 es	 la	 inmensa	 miseria.	 El	 alma,	 naufragando	 en	 este
abismo,	puede	convertirse	en	un	cadáver.	¿Quién	lo	resucitará?
	
	

Capítulo	7	Nuevas	quejas
	

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 la	 salida	 del	 presidio;	 cuando	 Jean	 Valjean	 oyó
resonar	en	sus	oídos	estas	palabras	extrañas:	"¡Estás	libre!",	tuvo	un	momento
indescriptible:	un	 rayo	de	viva	 luz,	un	 rayo	de	 la	verdadera	 luz	de	 los	vivos
penetró	en	él	súbitamente.	Pero	no	tardó	en	debilitarse.	Jean	Valjean	se	había
deslumbrado	con	la	idea	de	la	libertad.	Había	creído	en	una	vida	nueva;	pero
pronto	supo	lo	que	es	una	libertad	con	pasaporte	amarillo.
Al	 día	 siguiente	 de	 su	 libertad,	 en	 Grasse,	 vio	 delante	 de	 la	 puerta	 de	 una
destilería	de	flores	de	naranjo	algunos	hombres	que	descargaban	unos	fardos.
Ofreció	 su	 trabajo.	 Era	 necesario	 y	 fue	 aceptado.	 Se	 puso	 a	 trabajar.	 Era
inteligente,	 robusto,	 ágil,	 trabajaba	 muy	 bien;	 su	 empleador	 parecía	 estar
contento.	 Pero	 pasó	 un	 gendarme,	 lo	 observó	 y	 le	 pidió	 sus	 papeles.	Le	 fue
preciso	 mostrar	 el	 pasaporte	 amarillo.	 Hecho	 esto,	 volvió	 a	 su	 trabajo.	 Un
momento	 antes	 había	 preguntado	 a	 un	 compañero	 cuánto	 ganaba	 al	 día;
"treinta	 sueldos",	 le	había	 respondido.	Llegó	 la	 tarde,	y	como	debía	partir	al
día	siguiente	por	la	mañana,	se	presentó	al	dueño	y	le	rogó	que	le	pagase.	Este
no	 pronunció	 una	 palabra,	 y	 le	 entregó	 quince	 sueldos.	 Reclamó	 y	 le
respondieron:	"Bastante	es	eso	para	ti".	Insistió.	El	dueño	lo	miró	fijamente,	y
le	dijo:	"¡Cuidado	con	la	cárcel!"
La	excarcelación	no	es	 la	 libertad.	Se	acaba	el	presidio,	pero	no	 la	condena.
Esto	era	lo	que	había	sucedido	en	Grasse.	Ya	hemos	visto	cómo	fue	recibido
en	D.
	
	

Capítulo	8	El	hombre	despierto



	

Daban	las	dos	en	el	reloj	de	la	catedral	cuando	Jean	Valjean	despertó.
Lo	 que	 lo	 despertó	 fue	 el	 lecho	 demasiado	 blando.	 Iban	 a	 cumplirse	 veinte
años	que	no	se	acostaba	en	una	cama,	y	aunque	no	se	hubiese	desnudado,	 la
sensación	era	demasiado	nueva	para	no	turbar	su	sueño.
Había	dormido	más	de	cuatro	horas.	No	acostumbraba	dedicar	más	tiempo	al
reposo.
Abrió	los	ojos	y	miró	un	momento	en	la	oscuridad	en	derredor	suyo;	después
los	cerró	para	dormir	otra	vez.
Pero	cuando	han	agitado	el	ánimo	durante	el	día	muchas	sensaciones	diversas;
cuando	se	ha	pensado	a	 la	vez	en	muchas	cosas,	el	hombre	duerme,	pero	no
vuelve	a	dormir	una	vez	que	ha	despertado.	Jean	Valjean	no	pudo	dormir	más,
y	se	puso	a	meditar.
Se	encontraba	en	uno	de	esos	momentos	 en	que	 todas	 las	 ideas	que	 tiene	el
espíritu	se	mueven	y	agitan	sin	fijarse.	Tenía	una	especie	de	vaivén	oscuro	en
el	cerebro.
Muchas	 ideas	 lo	 acosaban	 pero	 entre	 ellas	 había	 una	 que	 se	 presentaba	más
continuamente	a	su	espíritu,	y	que	expulsaba	a	 las	demás;	había	 reparado	en
los	seis	cubiertos	de	plata	y	el	cucharón	que	la	señora	Magloire	pusiera	en	la
mesa.
Estos	seis	cubiertos	de	plata	lo	obsesionaban.	Y	estaban	allí,	a	algunos	pasos.
Y	 eran	 macizos.	 Y	 de	 plata	 antigua.	 Con	 el	 cucharón,	 valdrían	 lo	 menos
doscientos	francos.	Doble	de	lo	que	había	ganado	en	diecinueve	años.
Su	 mente	 osciló	 por	 espacio	 de	 una	 hora	 en	 fluctuaciones	 en	 que	 se
desarrollaba	 cierta	 lucha.	 Dieron	 las	 tres.	 Abrió	 los	 ojos,	 se	 incorporó
bruscamente	 en	 la	 cama.	Permaneció	 algún	 tiempo	pensativo.	De	 repente	 se
levantó,	 se	quitó	 los	zapatos	que	colocó	 suavemente	en	 la	 estera	 cerca	de	 la
cama;	volvió	a	su	primera	postura	de	siniestra	meditación,	y	quedó	inmóvil,	y
hubiera	 permanecido	 en	 ella	 hasta	 que	 viniera	 el	 día,	 si	 el	 reloj	 no	 hubiese
dado	una	campanada;	tal	vez	esta	campanada	le	gritó	¡Vamos!
Se	puso	de	pie,	dudó	aún	un	momento	y	escuchó:	todo	estaba	en	silencio	en	la
casa;	entonces	examinó	la	ventana;	miró	hacia	el	jardín,	con	esa	mirada	atenta
que	estudia	más	que	mira.	Estaba	cercado	por	una	pared	blanca	bastante	baja	y
fácil	de	escalar.
Después,	con	el	ademán	de	un	hombre	resuelto,	se	dirigió	a	la	cama,	cogió	su
morral,	lo	abrió,	lo	registró,	sacó	un	objeto	de	hierro	que	puso	sobre	la	cama,
se	metió	los	zapatos	en	los	bolsillos,	cerró	el	saco	y	se	lo	echó	a	la	espalda,	se
puso	la	gorra	bajando	la	visera	sobre	los	ojos,	buscó	a	tientas	su	palo,	y	fue	a
colocarlo	 en	 el	 ángulo	 de	 la	 ventana;	 después	 volvió	 a	 la	 cama	 y	 cogió
resueltamente	el	objeto	que	había	dejado	allí.	Parecía	una	barra	de	hierro	corta,
aguzada	como	un	chuzo:	era	una	 lámpara	de	minero.	A	veces	se	empleaba	a
presidiarios	en	faenas	mineras	cerca	de	Tolón	y	no	es,	por	 tanto,	de	extrañar



que	Valjean	 tuviera	 en	 su	 poder	 dicho	 implemento.	 Con	 ella	 en	 la	mano,	 y
conteniendo	 la	 respiración,	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 contiguo.	 Encontró	 la	 puerta
entornada.	El	obispo	no	la	había	cerrado.
Jean	Valjean	escuchó	un	momento.	No	se	oía	ruido	alguno.
Empujó	 la	 puerta;	 un	 gozne	mal	 aceitado	 produjo	 en	 la	 oscuridad	 un	 ruido
ronco	y	prolongado.
Jean	Valjean	 tembló.	El	 ruido	 sonó	en	 sus	oídos	como	un	eco	 formidable,	y
vibrante,	como	la	trompeta	del	juicio	final.
Se	 detuvo	 temblando	 azorado.	Oyó	 latir	 las	 arterias	 en	 sus	 sienes	 como	dos
martillos	de	fragua,	y	le	pareció	que	el	aliento	salía	de	su	pecho	con	el	ruido
con	que	sale	el	viento	de	una	caverna.	Creía	 imposible	que	el	grito	de	aquel
gozne	no	hubiese	estremecido	toda	la	casa	como	la	sacudida	de	un	terremoto.
El	viejo	se	levantaría,	las	dos	mujeres	gritarían,	recibirían	auxilio,	y	antes	de
un	cuarto	de	hora	el	pueblo	estaría	en	movimiento,	y	 la	gendarmería	en	pie.
Por	un	momento	se	creyó	perdido.
Permaneció	 inmóvil,	 sin	 atreverse	 a	 hacer	 ningún	 movimiento.	 Pasaron
algunos	minutos.	La	puerta	se	había	abierto	completamente.	Se	atrevió	a	entrar
en	el	cuarto;	el	ruido	del	gozne	mohoso	no	había	despertado	a	nadie.
Había	 pasado	 el	 primer	 peligro;	 pero	 Jean	 Valjean	 estaba	 sobrecogido	 y
confuso.	Mas	no	 retrocedió.	Ni	 aun	en	el	momento	en	que	 se	creyó	perdido
retrocedió.	Sólo	pensó	en	acabar	cuanto	antes.
En	el	dormitorio	reinaba	una	calma	perfecta.	Oía	en	el	fondo	de	la	habitación
la	respiración	igual	y	tranquila	del	obispo	dormido.
De	repente	se	detuvo.	Estaba	cerca	de	la	cama;	había	llegado	antes	de	lo	que
creía.
El	obispo	dormía	tranquilamente.	Su	fisonomía	estaba	iluminada	por	una	vaga
expresión	 de	 satisfacción,	 de	 esperanza,	 de	 beatitud.	Esta	 expresión	 era	más
que	una	sonrisa;	era	casi	un	resplandor.
Jean	Valjean	estaba	en	la	sombra	con	su	barra	de	hierro	en	la	mano,	inmóvil,
turbado	 ante	 aquel	 anciano	 resplandeciente.	 Nunca	 había	 visto	 una	 cosa
semejante.	Aquella	confianza	lo	asustaba.	El	mundo	moral	no	puede	presentar
espectáculo	más	grande:	una	conciencia	turbada	e	inquieta,	próxima	a	cometer
una	mala	acción,	contemplando	el	sueño	de	un	justo.
Nadie	hubiera	podido	decir	lo	que	pasaba	en	aquel	momento	por	el	criminal;
ni	 aun	 él	 mismo	 lo	 sabía.	 Para	 tratar	 de	 expresarlo	 es	 preciso	 combinar
mentalmente	lo	más	violento	con	lo	más	suave.	En	su	fisonomía	no	se	podía
distinguir	 nada	 con	 certidumbre;	 parecía	 expresar	 un	 asombro	 esquivo.
Contemplaba	 aquel	 cuadro;	 pero,	 ¿qué	 pensaba?	 Imposible	 adivinarlo.	 Era
evidente	que	estaba	conmovido	y	desconcertado.	Pero,	¿de	qué	naturaleza	era
esta	emoción?
No	 podía	 apartar	 su	 vista	 del	 anciano;	 y	 lo	 único	 que	 dejaba	 traslucir
claramente	 su	 fisonomía	 era	 una	 extraña	 indecisión.	Parecía	 dudar	 entre	 dos



abismos:	el	de	 la	perdición	o	el	de	 la	salvación;	entre	herir	aquella	cabeza	o
besar	aquella	mano.
Al	 cabo	de	 algunos	 instantes	 levantó	 el	 brazo	 izquierdo	hasta	 la	 frente,	 y	 se
quitó	la	gorra;	después	dejó	caer	el	brazo	con	lentitud	y	volvió	a	su	meditación
con	 la	 gorra	 en	 la	 mano	 izquierda,	 la	 barra	 en	 la	 derecha	 y	 los	 cabellos
erizados	sobre	su	tenebrosa	frente.
El	obispo	seguía	durmiendo	tranquilamente	bajo	aquella	mirada	aterradora.
El	 reflejo	 de	 la	 luna	 hacía	 visible	 confusamente	 encima	 de	 la	 chimenea	 el
crucifijo,	 que	 parecía	 abrir	 sus	 brazos	 a	 ambos,	 bendiciendo	 al	 uno,
perdonando	al	otro.
De	 repente	 Jean	Valjean	 se	puso	 la	gorra,	 pasó	 rápidamente	 a	 lo	 largo	de	 la
cama	sin	mirar	al	obispo,	se	dirigió	al	armario	que	estaba	a	la	cabecera;	alzó	la
barra	de	hierro	como	para	 forzar	 la	cerradura;	pero	estaba	puesta	 la	 llave;	 la
abrió	y	lo	primero	que	encontró	fue	el	cestito	con	la	platería;	lo	cogió,	atravesó
la	estancia	a	 largos	pasos,	sin	precaución	alguna	y	sin	cuidarse	ya	del	 ruido;
entró	 en	 el	 oratorio,	 cogió	 su	 palo,	 abrió	 la	 ventana,	 la	 saltó,	 guardó	 los
cubiertos	en	su	morral,	tiró	el	canastillo,	atravesó	el	jardín,	saltó	la	tapia	como
un	tigre	y	desapareció.
	
	

Capítulo	9	El	obispo	trabaja
	

Al	día	siguiente,	al	salir	el	sol,	monseñor	Bienvenido	se	paseaba	por	el	jardín.
La	señora	Magloire	salió	corriendo	a	su	encuentro	muy	agitada.
-	 Monseñor,	 monseñor	 -exclamó-:	 ¿Sabe	 Vuestra	 Grandeza	 dónde	 está	 el
canastillo	de	los	cubiertos?
-	Sí	-contestó	el	obispo.
-	¡Bendito	sea	Dios!	-dijo	ella-.	No	lo	podía	encontrar.
El	obispo	acababa	de	 recoger	el	canastillo	en	el	 jardín,	y	 se	 lo	presentó	a	 la
señora	Magloire.
-	Aquí	está.
-	Sí	-dijo	ella-;	pero	vacío.	¿Dónde	están	los	cubiertos?
-	¡Ah!	-dijo	el	obispo-.	¿Es	la	vajilla	lo	que	buscáis?	No	lo	sé.
-	¡Gran	Dios!	¡La	han	robado!	El	hombre	de	anoche	la	ha	robado.
Y	en	un	momento,	con	 toda	su	viveza,	 la	señora	Magloire	corrió	al	oratorio,
entró	en	la	alcoba,	y	volvió	al	lado	del	obispo.
-	¡Monseñor,	el	hombre	se	ha	escapado!	¡Nos	robó	la	platería!
El	obispo	permaneció	un	momento	silencioso,	alzó	después	la	vista,	y	dijo	a	la
señora	Magloire	con	toda	dulzura:
-	¿Y	era	nuestra	esa	platería?
La	señora	Magloire	se	quedó	sin	palabras;	y	el	obispo	añadió:



-	 Señora	Magloire;	 yo	 retenía	 injustamente	 desde	 hace	 tiempo	 esa	 platería.
Pertenecía	a	los	pobres.	¿Quién	es	ese	hombre?	Un	pobre,	evidentemente.
-	 ¡Ay,	Jesús!	 -dijo	 la	señora	Magloire-.	No	 lo	digo	por	mí	ni	por	 la	señorita,
porque	a	nosotras	nos	da	lo	mismo;	lo	digo	por	Vuestra	Grandeza.	¿Con	qué
vais	a	comer	ahora,	monseñor?
El	obispo	la	miró	como	asombrado.
-	Pues,	¿no	hay	cubiertos	de	estaño?
La	señora	Magloire	se	encogió	de	hombros.
-	El	estaño	huele	mal.
-	Entonces	de	hierro.
La	señora	Magloire	hizo	un	gesto	expresivo:
-	El	hierro	sabe	mal.
-	Pues	bien	-dijo	el	obispo-,	cubiertos	de	palo.
Algunos	 momentos	 después	 se	 sentaba	 en	 la	 misma	 mesa	 a	 que	 se	 había
sentado	 Jean	 Valjean	 la	 noche	 anterior.	 Mientras	 desayunaba,	 monseñor
Bienvenido	hacía	notar	alegremente	a	su	hermana,	que	no	hablaba	nada,	y	a	la
señora	 Magloire,	 que	 murmuraba	 sordamente,	 que	 no	 había	 necesidad	 de
cuchara	ni	de	tenedor,	aunque	fuesen	de	madera,	para	mojar	un	pedazo	de	pan
en	una	taza	de	leche.
-	 ¡A	 quién	 se	 le	 ocurre	 -mascullaba	 la	 señora	 Magloire	 yendo	 y	 viniendo-
recibir	a	un	hombre	así,	y	darle	cama	a	su	lado!
Cuando	ya	iban	a	levantarse	de	la	mesa,	golpearon	a	la	puerta.
-	Adelante	-dijo	el	obispo.
Se	abrió	con	violencia	la	puerta.	Un	extraño	grupo	apareció	en	el	umbral.	Tres
hombres	traían	a	otro	cogido	del	cuello.	Los	tres	hombres	eran	gendarmes.	El
cuarto	 era	 Jean	 Valjean.	 Un	 cabo	 que	 parecía	 dirigir	 el	 grupo	 se	 dirigió	 al
obispo	haciendo	el	saludo	militar.
-	Monseñor…	-dijo.
Al	 oír	 esta	 palabra	 Jean	 Valjean,	 que	 estaba	 silencioso	 y	 parecía	 abatido,
levantó	estupefacto	la	cabeza.
-	¡Monseñor!	-murmuró-.	¡No	es	el	cura!
-	Silencio	-dijo	un	gendarme-.	Es	Su	Ilustrísima	el	señor	obispo.
Mientras	tanto	monseñor	Bienvenido	se	había	acercado	a	ellos.
-	¡Ah,	habéis	regresado!	-dijo	mirando	a	Jean	Valjean-.	Me	alegro	de	veros.	Os
había	 dado	 también	 los	 candeleros,	 que	 son	 de	 plata,	 y	 os	 pueden	 valer
también	 doscientos	 francos.	 ¿Por	 qué	 no	 los	 habéis	 llevado	 con	 vuestros
cubiertos?
Jean	Valjean	abrió	los	ojos	y	miró	al	venerable	obispo	con	una	expresión	que
no	podría	pintar	ninguna	lengua	humana.
-	Monseñor	-dijo	el	cabo-.	¿Es	verdad	entonces	lo	que	decía	este	hombre?	Lo
encontramos	 como	 si	 fuera	 huyendo,	 y	 lo	 hemos	 detenido.	 Tenía	 esos
cubiertos…



-	¿Y	os	ha	dicho	-interrumpió	sonriendo	el	obispo-	que	se	 los	había	dado	un
hombre,	un	sacerdote	anciano	en	cuya	casa	había	pasado	la	noche?	Ya	lo	veo.
Y	lo	habéis	traído	acá.
-	Entonces	-dijo	el	gendarme-,	¿podemos	dejarlo	libre?
-	Sin	duda	-dijo	el	obispo.
Los	gendarmes	soltaron	a	Jean	Valjean,	que	retrocedió.
-	¿Es	verdad	que	me	dejáis?	-dijo	con	voz	casi	inarticulada,	y	como	si	hablase
en	sueños.
-	Sí;	te	dejamos,	¿no	lo	oyes?	-dijo	el	gendarme.
-	Amigo	mío	-dijo	el	obispo-,	tomad	vuestros	candeleros	antes	de	iros.
Y	fue	a	la	chimenea,	cogió	los	dos	candelabros	de	plata,	y	se	los	dio.	Las	dos
mujeres	lo	miraban	sin	hablar	una	palabra,	sin	hacer	un	gesto,	sin	dirigir	una
mirada	que	pudiese	distraer	al	obispo.
Jean	 Valjean,	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 tomó	 los	 candelabros	 con	 aire
distraído.
-	Ahora	-dijo	el	obispo-,	id	en	paz.	Y	a	propósito,	cuando	volváis,	amigo	mío,
es	inútil	que	paséis	por	el	jardín.	Podéis	entrar	y	salir	siempre	por	la	puerta	de
la	calle.	Está	cerrada	sólo	con	el	picaporte	noche	y	día.
Después	volviéndose	a	los	gendarmes,	les	dijo:
-	Señores,	podéis	retiraros.
Los	gendarmes	abandonaron	la	casa.
Parecía	que	Jean	Valjean	iba	a	desmayarse.
El	obispo	se	aproximó	a	él,	y	le	dijo	en	voz	baja:
-	No	olvidéis	nunca	que	me	habéis	prometido	emplear	este	dinero	en	haceros
hombre	honrado.
Jean	 Valjean,	 que	 no	 recordaba	 haber	 prometido	 nada,	 lo	 miró	 alelado.	 El
obispo	continuó	con	solemnidad:
-	 Jean	 Valjean,	 hermano	 mío,	 vos	 no	 pertenecéis	 al	 mal,	 sino	 al	 bien.	 Yo
compro	 vuestra	 alma;	 yo	 la	 libro	 de	 las	 negras	 ideas	 y	 del	 espíritu	 de
perdición,	y	la	consagro	a	Dios.
	
	

Capítulo	10	Gervasillo
	

Jean	Valjean	salió	del	pueblo	como	si	huyera.	Caminó	precipitadamente	por	el
campo,	tomando	los	caminos	y	senderos	que	se	le	presentaban,	sin	notar	que	a
cada	momento	desandaba	 lo	andado.	Así	anduvo	errante	 toda	 la	mañana,	sin
comer	y	sin	tener	hambre.
Lo	 turbaba	 una	 multitud	 de	 sensaciones	 nuevas.	 Sentía	 cólera,	 y	 no	 sabía
contra	quién.
No	 podía	 saber	 si	 estaba	 conmovido	 o	 humillado.	 Sentía	 por	momentos	 un



estremecimiento	extraño,	y	lo	combatía,	oponiéndole	el	endurecimiento	de	sus
últimos	 veinte	 años.	 Esta	 situación	 lo	 cansaba.	 Veía	 con	 inquietud	 que	 se
debilitaba	 en	 su	 interior	 la	 horrible	 calma	 que	 le	 había	 hecho	 adquirir	 la
injusticia	de	su	desgracia.	Y	se	preguntaba	con	qué	la	reemplazaría.	En	algún
instante	hubiera	preferido	estar	preso	con	 los	gendarmes,	y	que	 todo	hubiera
pasado	 de	 otra	 manera;	 de	 seguro	 entonces	 no	 tendría	 tanta	 intranquilidad.
Todo	el	día	lo	persiguieron	pensamientos	imposibles	de	expresar.
Cuando	ya	el	sol	iba	a	desaparecer	en	el	horizonte	y	alargaba	en	el	suelo	hasta
la	sombra	de	la	menor	piedrecilla,	Jean	Valjean	se	sentó	detrás	de	un	matorral
en	una	gran	llanura	rojiza,	enteramente	desierta.	Estaría	a	tres	leguas	de	D.	Un
sendero	que	cortaba	la	llanura	pasaba	a	algunos	pasos	del	matorral.
En	medio	de	su	meditación	oyó	un	alegre	ruido.	Volvió	la	cabeza,	y	vio	venir
por	el	sendero	a	un	niño	saboyano,	de	unos	diez	años,	que	iba	cantando	con	su
gaita	al	hombro	y	su	bolsa	a	la	espalda.
Era	uno	de	esos	simpáticos	muchachos	que	van	de	pueblo	en	pueblo,	luciendo
las	rodillas	por	los	agujeros	de	los	pantalones.
El	muchacho	interrumpía	de	vez	en	cuando	su	marcha	para	jugar	con	algunas
monedas	que	llevaba	en	la	mano,	y	que	serían	probablemente	todo	su	capital.
Entre	estas	monedas	había	una	de	plata	de	cuarenta	sueldos.
Se	detuvo	cerca	del	arbusto	sin	ver	a	Jean	Valjean	y	tiró	las	monedas	que	hasta
entonces	había	cogido	con	bastante	habilidad	en	el	dorso	de	la	mano.	Pero	esta
vez	 la	moneda	de	cuarenta	 sueldos	 se	 le	 escapó	y	 fue	 rodando	por	 la	hierba
hasta	 donde	 estaba	 Jean	Valjean,	 quien	 le	 puso	 el	 pie	 encima.	 Pero	 el	 niño
había	seguido	 la	moneda	con	 la	vista.	No	se	detuvo;	se	 fue	derecho	hacia	el
hombre.
El	 sitio	 estaba	 completamente	 solitario.	El	muchacho	daba	 la	 espalda	 al	 sol,
que	 doraba	 sus	 cabellos	 y	 teñía	 con	 una	 claridad	 sangrienta	 la	 salvaje
fisonomía	de	Jean	Valjean.
-	Señor	-dijo	el	saboyano	con	esa	confianza	de	los	niños,	que	es	una	mezcla	de
ignorancia	y	de	inocencia-:	¡Mi	moneda!
-	¿Cómo	te	llamas?	-preguntó	Jean	Valjean.
-	Gervasillo,	señor.
-	Vete	-le	dijo	Jean	Valjean.
-	Señor,	dadme	mi	moneda	-volvió	a	decir	el	niño.
Jean	Valjean	bajó	la	cabeza	y	no	respondió.
El	muchacho	volvió	a	decir:
-	¡Mi	moneda,	señor!
La	vista	de	Jean	Valjean	siguió	fija	en	el	suelo.
-	¡Mi	moneda!	-gritó	ya	el	niño-,	¡mi	moneda	de	plata!	¡Mi	dinero!
Parecía	 que	 Jean	 Valjean	 no	 oía	 nada.	 El	 niño	 le	 cogió	 la	 solapa	 de	 la
chaqueta,	 y	 la	 sacudió,	 haciendo	 esfuerzos	 al	mismo	 tiempo	 para	 separar	 el
tosco	zapato	claveteado	que	cubría	su	tesoro.



-	¡Quiero	mi	moneda!	¡Mi	moneda	de	cuarenta	sueldos!
El	niño	lloraba.	Jean	Valjean	levantó	la	cabeza;	pero	siguió	sentado.	Sus	ojos
estaban	turbios.	Miró	al	niño	como	con	asombro,	y	después	llevó	la	mano	al
palo	gritando	con	voz	terrible:
-	¿Quién	anda	ahí?
-	Yo,	señor	-respondió	el	muchacho-.	Yo,	Gervasillo.	¿Queréis	devolverme	mis
cuarenta	sueldos?	¿Queréis	alzar	el	pie?
Y	después	irritado	ya	y	casi	en	tono	amenazador,	a	pesar	de	su	corta	edad,	le
dijo:
-	Pero,	¿quitaréis	el	pie?	¡Vamos,	levantad	ese	pie!
-	 ¡Ah!	 ¡Conque	 estás	 aquí	 todavía!	 -dijo	 Jean	 Valjean;	 y	 poniéndose
repentinamente	de	pie,	sin	descubrir	por	esto	la	moneda,	añadió-:	¿Quieres	irte
de	una	vez?
El	niño	 lo	miró	atemorizado;	 tembló	de	pies	a	cabeza,	y	después	de	algunos
momentos	de	estupor,	echó	a	correr	con	todas	sus	fuerzas	sin	volver	la	cabeza,
ni	dar	un	grito.
Sin	embargo	a	alguna	distancia,	la	fatiga	lo	obligó	a	detenerse	y	Jean	Valjean,
en	medio	de	su	meditación,	lo	oyó	sollozar.
Algunos	instantes	después,	el	niño	había	desaparecido.
El	sol	se	había	puesto.	La	sombra	crecía	alrededor	de	Jean	Valjean.	En	todo	el
día	no	había	tomado	alimento;	es	probable	que	tuviera	fiebre.
Se	había	quedado	de	pie,	y	no	había	cambiado	de	postura	desde	que	huyó	el
niño.	La	 respiración	 levantaba	 su	 pecho	 a	 intervalos	 largos	 y	 desiguales.	 Su
mirada,	 clavada	 diez	 o	 doce	 pasos	 delante	 de	 él,	 parecía	 examinar	 con
profunda	atención	un	pedazo	de	loza	azul	que	había	entre	la	hierba.	De	pronto,
se	estremeció:	sentía	ya	el	frío	de	la	noche.
Se	encasquetó	bien	 la	gorra;	se	cruzó	y	abotonó	maquinalmente	 la	chaqueta,
dio	 un	 paso,	 y	 se	 inclinó	 para	 coger	 del	 suelo	 el	 palo.	 Al	 hacer	 este
movimiento	 vio	 la	 moneda	 de	 cuarenta	 sueldos	 que	 su	 pie	 había	 medio
sepultado	 en	 la	 tierra,	 y	 que	brillaba	 entre	 algunas	piedras.	 "¿Qué	 es	 esto?",
dijo	entre	dientes.	Retrocedió	tres	pasos,	y	se	detuvo	sin	poder	separar	su	vista
de	aquel	punto	que	había	pisoteado	hacía	un	momento,	 como	si	 aquello	que
brillaba	en	la	oscuridad	hubiese	tenido	un	ojo	abierto	y	fijo	en	él.
Después	 de	 algunos	 minutos	 se	 lanzó	 convulsivamente	 hacia	 la	 moneda	 de
plata	de	dos	francos,	la	cogió,	y	enderezándose	miró	a	lo	lejos	por	la	llanura,
dirigiendo	sus	ojos	a	todo	el	horizonte,	anhelante,	como	una	fiera	asustada	que
busca	un	asilo.
Nada	vio.	La	noche	caía,	 la	 llanura	estaba	 fría,	e	 iba	 formándose	una	bruma
violada	en	la	claridad	del	crepúsculo.
Dio	un	 suspiro	y	marchó	 rápidamente	hacia	el	 sitio	por	donde	el	niño	había
desaparecido.	Después	de	haber	andado	unos	 treinta	pasos	se	detuvo	y	miró.
Pero	tampoco	vio	nada.



Entonces	gritó	con	todas	sus	fuerzas:
-	¡Gervasillo!	¡Gervasillo!
Calló	y	esperó.	Nadie	respondió.	El	campo	estaba	desierto	y	triste.
El	hombre	volvió	a	andar,	a	correr;	de	 tanto	en	 tanto	se	detenía	y	gritaba	en
aquella	 soledad	 con	 la	 voz	 más	 formidable	 y	 más	 desolada	 que	 pueda
imaginarse:
-	¡Gervasillo!	¡Gervasillo!
Si	el	muchacho	hubiera	oído	estas	voces,	de	seguro	habría	tenido	miedo,	y	se
hubiera	guardado	muy	bien	de	acudir.	Pero	debía	de	estar	ya	muy	lejos.
Jean	Valjean	encontró	a	un	cura	que	iba	a	caballo.	Se	dirigió	a	él	y	le	dijo:
-	Señor	cura:	¿habéis	visto	pasar	a	un	muchacho?
-	No	-dijo	el	cura.
-	¡Uno	que	se	llama	Gervasillo!
-	No	he	visto	a	nadie.
Entonces	Jean	Valjean	sacó	dos	monedas	de	cinco	francos	de	su	morral,	y	se
las	dio	al	cura.
-	Señor	cura,	tomad	para	los	pobres.	Señor	cura,	es	un	muchacho	de	unos	diez
años	con	una	bolsa	y	una	gaita.	Iba	caminando.	Es	uno	de	esos	saboyanos,	ya
sabéis…
-	No	lo	he	visto.
Jean	Valjean	tomó	violentamente	otras	dos	monedas	de	cinco	francos,	y	las	dio
al	sacerdote.
-	Para	los	pobres	-le	dijo.
Y	después	añadió	con	azoramiento:
-	Señor	cura,	mandad	que	me	prendan:	soy	un	ladrón.
El	cura	picó	espuelas	y	huyó	atemorizado.
Jean	Valjean	echó	a	correr.	Siguió	a	la	suerte	un	camino	mirando,	llamando	y
gritando;	 pero	 no	 encontró	 a	 nadie.	 Al	 fin	 se	 detuvo.	 La	 luna	 había	 salido.
Paseó	su	mirada	a	lo	lejos,	y	gritó	por	última	vez:
-	¡Gervasillo!	¡Gervasillo!	¡Gervasillo!
Aquel	fue	su	último	intento.	Sus	piernas	se	doblaron	bruscamente,	como	si	un
poder	 invisible	 lo	 oprimiera	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	mala	 conciencia.	 Cayó
desfallecido	 sobre	una	piedra	con	 las	manos	en	 la	 cabeza	y	 la	 cara	entre	 las
rodillas,	y	exclamó:
-	¡Soy	un	miserable!
Su	 corazón	 estalló,	 y	 rompió	 a	 llorar.	 ¡Era	 la	 primera	 vez	 que	 lloraba	 en
diecinueve	años!
Cuando	Jean	Valjean	salió	de	casa	del	obispo,	estaba,	por	decirlo	así,	fuera	de
todo	lo	que	había	sido	su	pensamiento	hasta	allí.	No	podía	explicarse	 lo	que
pasaba	en	él.	Quería	resistir	la	acción	angélica,	las	dulces	palabras	del	anciano:
"Me	 habéis	 prometido	 ser	 hombre	 honrado.	Yo	 compro	 vuestra	 alma.	Yo	 la
libero	 del	 espíritu	 de	 perversidad,	 y	 la	 consagro	 a	 Dios".	 Estas	 frases	 se



presentaban	a	su	memoria	sin	cesar.
Comprendía	 claramente	 que	 el	 perdón	 de	 aquel	 sacerdote	 era	 el	 ataque	más
formidable	 que	 podía	 recibir;	 que	 su	 endurecimiento	 sería	 infinito	 si	 podía
resistir	aquella	clemencia;	pero	que	si	cedía,	le	sería	preciso	renunciar	al	odio
que	había	alimentado	en	su	alma	por	espacio	de	tantos	años,	y	que	ahora	había
comenzado	 una	 lucha	 colosal	 y	 definitiva	 entre	 su	 maldad	 y	 la	 bondad	 del
anciano	sacerdote.
Deslumbrado	ante	esta	nueva	luz,	caminaba	como	un	enajenado.	Veía	sin	duda
alguna	que	ya	no	era	el	mismo	hombre;	que	todo	había	cambiado	en	él,	y	que
no	había	estado	en	su	mano	evitar	que	el	obispo	le	hablara	y	lo	conmoviera.
En	este	estado	de	espíritu	había	aparecido	Gervasillo	y	él	le	había	robado	sus
cuarenta	sueldos.	¿Por	qué?	Con	toda	seguridad	no	hubiera	podido	explicarlo.
¿Era	aquella	acción	un	último	efecto,	un	supremo	esfuerzo	de	las	malas	ideas
que	había	traído	del	presidio?
Jean	Valjean	 retrocedió	 con	 angustia	 y	 dio	 un	 grito	 de	 espanto.	 Al	 robar	 la
moneda	 al	 niño	 había	 hecho	 algo	 que	 no	 sería	 ya	más	 capaz	 de	 hacer.	 Esta
última	 mala	 acción	 tuvo	 en	 él	 un	 efecto	 decisivo.	 En	 el	 momento	 en	 que
exclamaba:	 "¡Soy	 un	 miserable!",	 acababa	 de	 conocerse	 tal	 como	 era.	 Vio
realmente	 a	 Jean	Valjean	 con	 su	 siniestra	 fisonomía	 delante	 de	 sí,	 y	 le	 tuvo
horror.
Vio,	 como	 en	 una	 profundidad	 misteriosa,	 una	 especie	 de	 luz	 que	 tomó	 al
principio	por	una	antorcha.	Examinando	con	más	atención	esta	luz	encendida
en	su	conciencia,	vio	que	tenía	forma	humana,	y	que	era	el	obispo.
Su	 conciencia	 comparó	 al	 obispo	 con	 Jean	 Valjean.	 El	 obispo	 crecía	 y
resplandecía	 a	 sus	 ojos	 y	 Jean	 Valjean	 se	 empequeñecía	 y	 desaparecía.
Después	 de	 algunos	 instantes	 sólo	 quedó	 de	 él	 una	 sombra.	 Después
desapareció	del	todo.	Sólo	quedó	el	obispo.	El	obispo,	que	iluminaba	el	alma
de	aquel	miserable	con	un	resplandor	magnífico.
Jean	Valjean	 lloró	 largo	rato.	Lloró	 lágrimas	ardientes,	 lloró	a	sollozos;	 lloró
con	la	debilidad	de	una	mujer,	con	el	temor	de	un	niño.
Mientras	 lloraba	 se	 encendía	 poco	 a	 poco	 una	 luz	 en	 su	 cerebro,	 una	 luz
extraordinaria,	 una	 luz	 maravillosa	 y	 terrible	 a	 la	 vez.	 Su	 vida	 pasada,	 su
primera	 falta,	 su	 larga	 expiación,	 su	 embrutecimiento	 exterior,	 su
endurecimiento	 interior,	 su	 libertad	halagada	 con	 tantos	planes	de	venganza,
las	 escenas	 en	 casa	 del	 obispo,	 la	 última	 acción	 que	 había	 cometido,	 aquel
robo	 de	 cuarenta	 sueldos	 a	 un	 niño,	 crimen	 tanto	 más	 culpable,	 tanto	 más
monstruoso	cuanto	que	lo	ejecutó	después	del	perdón	del	obispo;	todo	esto	se
le	 presentó	 claramente;	 pero	 con	 una	 claridad	 que	 no	 había	 conocido	 hasta
entonces.
Examinó	su	vida	y	le	pareció	horrorosa;	examinó	su	alma	y	le	pareció	horrible.
Y	sin	embargo,	sobre	su	vida	y	sobre	su	alma	se	extendía	una	suave	claridad.
¿Cuánto	 tiempo	 estuvo	 llorando	 así?	 ¿Qué	 hizo	 después	 de	 llorar?	 ¿Adónde



fue?	No	se	supo.	Solamente	se	dijo	que	aquella	misma	noche,	un	cochero	que
llegaba	a	D.	hacia	 las	 tres	de	 la	mañana,	 al	 atravesar	 la	 calle	donde	vivía	 el
obispo	vio	a	un	hombre	en	actitud	de	orar,	de	rodillas	en	el	empedrado,	delante
de	la	pu
	
	

Parte	3
El	año	1817

Capítulo	1	Doble	cuarteto
	

En	 1817	 reinaba	 Luis	 XVIII,	 Napoleón	 estaba	 en	 Santa	 Elena,	 y	 todos
convenían	en	que	se	había	cerrado	para	siempre	la	era	de	las	revoluciones.
En	ese	1817,	cuatro	alegres	jóvenes	que	estudiaban	en	París	decidieron	hacer
una	buena	broma.	Eran	jóvenes	insignificantes;	todo	el	mundo	conoce	su	tipo:
ni	buenos,	ni	malos;	ni	sabios,	ni	ignorantes;	ni	genios,	ni	imbéciles;	ramas	de
ese	abril	encantador	que	se	llama	veinte	años.
Se	 llamaban	 Tholomyès,	 Listolier,	 Fameuil	 y	 Blachevelle.	 Cada	 uno	 tenía,
naturalmente,	 su	 amante.	 Blachevelle	 amaba	 a	 Favorita,	 Listolier	 adoraba	 a
Dalia,	Fameuil	idolatraba	a	Zefina,	y	Tholomyès	quería	a	Fantina,	llamada	la
rubia,	por	sus	hermosos	cabellos,	que	eran	como	los	rayos	del	sol.
Favorita,	Dalia,	Zefina	y	Fantina	eran	cuatro	encantadoras	jóvenes	perfumadas
y	 radiantes,	 con	 algo	 de	 obreras	 aún	 porque	 no	 habían	 abandonado
enteramente	la	aguja,	distraídas	con	sus	amorcillos,	y	que	conservaban	en	su
fisonomía	 un	 resto	 de	 la	 severidad	 del	 trabajo,	 y	 en	 su	 alma	 esa	 flor	 de	 la
honestidad	 que	 sobrevive	 en	 la	 mujer	 a	 su	 primera	 caída.	 La	 pobreza	 y	 la
coquetería	son	dos	consejeros	fatales:	el	uno	murmura	y	el	otro	halaga;	y	las
jóvenes	del	pueblo	tienen	ambos	consejeros	que	les	hablan	cada	uno	a	un	oído.
Estas	almas	mal	guardadas	los	escuchan;	y	de	aquí	provienen	los	tropiezos	que
dan	 y	 las	 piedras	 que	 se	 les	 arrojan.	 ¡Ah,	 si	 la	 señorita	 aristocrática	 tuviese
hambre!
Los	 jóvenes	 eran	 camaradas;	 las	 jóvenes	 eran	 amigas.	 Tales	 amores	 llevan
siempre	consigo	tales	amistades.
Fantina	era	uno	de	esos	seres	que	brotan	del	fondo	del	pueblo.	Había	nacido
en	M.	 ¿Quiénes	 eran	 sus	 padres?	 Nadie	 había	 conocido	 a	 su	 padre	 ni	 a	 su
madre.	Se	llamaba	Fantina.	¿Y	por	qué	se	llamaba	Fantina?	Cuando	nació	se
vivía	la	época	del	Directorio.
Como	no	tenía	nombre	de	familia,	no	tenía	familia;	como	no	tenía	nombre	de
bautismo,	 la	 Iglesia	 no	 existía	 para	 ella.	 Se	 llamó	 como	 quiso	 el	 primer



transeúnte	 que	 la	 encontró	 con	 los	 pies	 descalzos	 en	 la	 calle.	 Recibió	 un
nombre,	 lo	mismo	que	 recibía	 en	 su	 frente	 el	 agua	 de	 las	 nubes	 los	 días	 de
lluvia.	 Así	 vino	 a	 la	 vida	 esta	 criatura	 humana.	 A	 los	 diez	 años	 Fantina
abandonó	la	ciudad	y	se	puso	a	servir	donde	los	granjeros	de	los	alrededores.
A	los	quince	años	se	fue	a	París	a	"buscar	fortuna".	Permaneció	pura	el	mayor
tiempo	 que	 pudo.	 Fantina	 era	 hermosa.	 Tenía	 un	 rostro	 deslumbrador,	 de
delicado	perfil,	 los	ojos	azul	oscuro,	 el	 cutis	blanco,	 las	mejillas	 infantiles	y
frescas,	el	cuello	esbelto.	Era	una	bonita	rubia	con	bellísimos	dientes;	tenía	por
dote	 el	 oro	 y	 las	 perlas;	 pero	 el	 oro	 estaba	 en	 su	 cabeza,	 y	 las	 perlas	 en	 su
boca.
Trabajó	para	vivir,	y	después	amó	también	para	vivir,	porque	el	corazón	tiene
su	hambre.
Y	amó	a	Tholomyès.
Amor	 pasajero	 para	 él;	 pasión	 para	 ella.	 Las	 calles	 del	 Barrio	 Latino,	 que
hormiguean	 de	 estudiantes	 y	 modistillas,	 vieron	 el	 principio	 de	 este	 sueño.
Fantina	había	huido	mucho	tiempo	de	Tholomyès,	pero	de	modo	que	siempre
lo	encontraba	en	los	laberintos	del	Panteón,	donde	empiezan	y	terminan	tantas
aventuras.
Blachevelle,	 Listolier	 y	 Fameuil	 formaban	 un	 grupo	 a	 cuya	 cabeza	 estaba
Tholomyès,	que	era	el	más	inteligente.
Un	día	Tholomyès	 llamó	aparte	 a	 los	 otros	 tres,	 hizo	un	gesto	propio	de	un
oráculo	y	les	dijo:
-	 Pronto	 hará	 un	 año	 que	 Fantina,	 Dalia,	 Zefina	 y	 Favorita	 nos	 piden	 una
sorpresa.	 Se	 la	 hemos	 prometido	 solemnemente,	 y	 nos	 la	 están	 reclamando
siempre;	a	mí	sobre	todo.	Al	mismo	tiempo	nuestros	padres	nos	escriben.	Nos
vemos	apremiados	por	las	dos	partes.	Me	parece	que	ha	llegado	el	momento.
Escuchad.
Tholomyès	 bajó	 la	 voz,	 y	 pronunció	 con	 gran	misterio	 algunas	 palabras	 tan
divertidas,	 que	de	 las	 cuatro	bocas	 salieron	 entusiastas	 carcajadas,	 al	mismo
tiempo	que	Blachevelle	exclamaba:	"¡Es	una	gran	idea!"
El	 resultado	 de	 aquella	 secreta	 conversación	 fue	 un	 paseo	 al	 campo	 que	 se
realizó	el	domingo	siguiente,	al	que	invitaron	los	estudiantes	a	las	jóvenes.
Ese	día	las	cuatro	parejas	llevaron	a	cabo	concienzudamente	todas	las	locuras
campestres	 posibles	 en	 ese	 entonces.	 Principiaban	 las	 vacaciones,	 y	 era	 un
claro	 y	 ardiente	 día	 de	 verano.	Favorita,	 que	 era	 la	 única	 que	 sabía	 escribir,
envió	la	noche	anterior	a	Tholomyés	una	nota	diciendo:	"Es	muy	sano	salir	de
madrugada".
Por	esta	razón	se	 levantaron	todos	a	 las	cinco	de	la	mañana.	Fueron	a	Saint-
Cloud	 en	 coche;	 se	 pararon	 ante	 la	 cascada;	 jugaron	 en	 las	 arboledas	 del
estanque	 grande	 y	 en	 el	 puente	 de	 Sévres;	 hicieron	 ramilletes	 de	 flores;
comieron	en	 todas	partes	pastelillos	de	manzanas;	Tholomyès,	que	era	capaz
de	todo,	se	ponía	una	cosa	extraña	en	la	boca	llamada	cigarro	y	fumaba;	en	fin,



fueron	perfectamente	felices.
	
	

Capítulo	2	Alegre	fin	de	la	alegría
	

Aquel	 día	 parecía	 una	 aurora	 continua.	 Las	 cuatro	 alegres	 parejas
resplandecían	 al	 sol	 en	 el	 campo,	 entre	 las	 flores	 y	 los	 árboles.	 En	 aquella
felicidad	 común,	 hablando,	 cantando,	 corriendo,	 bailando,	 persiguiendo
mariposas,	 cogiendo	 campanillas,	 mojando	 sus	 botas	 en	 las	 hierbas	 altas	 y
húmedas,	 recibían	 a	 cada	momento	 los	 besos	 de	 todos,	 excepto	Fantina	 que
permanecía	encerrada	en	su	vaga	resistencia	pensativa	y	respetable.
Era	la	alegría	misma,	pero	era	a	la	vez	el	pudor	mismo.
-	Tú	-le	decía	Favorita-,	tú	tienes	que	ser	siempre	tan	rara.
Fueron	 al	 parque	 a	 columpiarse	 y	 después	 se	 embarcaron	 en	 el	 Sena.	 De
cuando	en	cuando,	preguntaba	Favorita:
-	¿Y	la	sorpresa?
-	Paciencia	-respondía	Tholomyès.
Cansados	 ya,	 pensaron	 en	 comer	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 hostería	 de	Bombarda.
Allí	 se	 instalaron	 en	 una	 sala	 grande	 y	 fea,	 alrededor	 de	 una	mesa	 llena	 de
platos,	bandejas,	vasos	y	botellas	de	cerveza	y	de	vino.	Prosiguieron	la	risa	y
los	besos.
En	eso	estaba,	pues,	a	las	cuatro	de	la	tarde	el	paseo	que	empezara	a	las	cinco
de	la	madrugada.	El	sol	declinaba	y	el	apetito	se	extinguía.	En	ese	momento
Favorita,	cruzando	los	brazos	y	echando	la	cabeza	atrás,	miró	resueltamente	a
Tholomyês	y	le	dijo:
-	Bueno	pues,	¿y	la	sorpresa?
-	Justamente,	ha	llegado	el	momento	-respondió	Tholomyès-.	Señores,	la	hora
de	sorprender	a	estas	damas	ha	sonado.	Señoras,	esperadnos	un	momento.
-	La	sorpresa	empieza	por	un	beso	-dijo	Blachevelle.
-	En	la	frente	-añadió	Tholomyès.
Cada	 uno	 depositó	 con	 gran	 seriedad	 un	 beso	 en	 la	 frente	 de	 su	 amante.
Después	 se	 dirigieron	 hacia	 la	 puerta	 los	 cuatro	 en	 fila,	 con	 el	 dedo	 puesto
sobre	la	boca.
Favorita	aplaudió	al	verlos	salir.
-	No	tardéis	mucho	-murmuró	Fantina-,	os	esperamos.
Una	 vez	 solas	 las	 jóvenes	 se	 asomaron	 a	 las	 ventanas,	 charlando	 como
cotorras.
Vieron	a	los	jóvenes	salir	del	brazo	de	la	hostería	de	Bombarda;	los	cuatro	se
volvieron,	 les	 hicieron	 varias	 señas	 riéndose	 y	 desaparecieron	 en	 aquella
polvorienta	muchedumbre	que	invade	semanalmente	los	Campos	Elíseos.
-	¡No	tardéis	mucho!	-gritó	Fantina.



-	¿Qué	nos	traerán?	-dijo	Zefina.
-	De	seguro	que	será	una	cosa	bonita	-dijo	Dalia.
-	Yo	quiero	que	sea	de	oro	-replicó	Favorita.
Pronto	 se	distrajeron	con	el	movimiento	del	 agua	por	 entre	 las	 ramas	de	 los
árboles,	y	con	la	salida	de	las	diligencias.	De	minuto	en	minuto	algún	enorme
carruaje	pintado	de	amarillo	y	negro	cruzaba	entre	el	gentío.
Pasó	 algún	 tiempo.	 De	 pronto	 Favorita	 hizo	 un	movimiento	 como	 quien	 se
despierta.
-	¡Ah!	-dijo-,	¿y	la	sorpresa?
-	Es	verdad	-añadió	Dalia-,	¿y	la	famosa	sorpresa?
-	¡Cuánto	tardan!	-dijo	Fantina.
Cuando	Fantina	acababa	más	bien	de	suspirar	que	de	decir	esto,	el	camarero
que	les	había	servido	la	comida	entró.	Llevaba	en	la	mano	algo	que	se	parecía
a	una	carta.
-	¿Qué	es	eso?	-preguntó	Favorita.
El	camarero	respondió:
-	Es	un	papel	que	esos	señores	han	dejado	abajo	para	estas	señoritas.
-	¿Por	qué	no	lo	habéis	traído	antes?
-	 Porque	 esos	 señores	 -contestó	 el	 camarero-	 dieron	 orden	 que	 no	 se	 os
entregara	hasta	pasada	una	hora.
Favorita	arrancó	el	papel	de	manos	del	camarero.	Era	una	carta.
-	¡No	está	dirigida	a	nadie!	-dijo-.	Sólo	dice:	Esta	es	la	sorpresa.
Rompió	el	sobre,	abrió	la	carta	y	leyó:
"¡Oh,	 amadas	 nuestras!	 Sabed	 que	 tenemos	 padres;	 padres,	 vosotras	 no
entenderéis	 muy	 bien	 qué	 es	 eso.	 Así	 se	 llaman	 el	 padre	 y	 la	 madre	 en	 el
Código	Civil.	Ahora	bien,	estos	padres	 lloran;	estos	ancianos	nos	reclaman;
estos	 buenos	 hombres	 y	 estas	 buenas	 mujeres	 nos	 llaman	 hijos	 pródigos,
desean	nuestro	regreso	y	nos	ofrecen	matar	corderos	en	nuestro	honor.	Somos
virtuosos	 y	 les	 obedecemos.	 A	 la	 hora	 en	 que	 leáis	 esto,	 cinco	 fogosos
caballos	 nos	 llevarán	 hacia	 nuestros	 papás	 y	 nuestras	 mamás.	 Nos
escapamos.	 La	 diligencia	 nos	 salva	 del	 borde	 del	 abismo;	 el	 abismo	 sois
vosotras,	 nuestras	 bellas	 amantes.	 Volvemos	 a	 entrar,	 a	 toda	 carrera,	 en	 la
sociedad,	en	el	deber,	y	en	el	orden.	Es	importante	para	la	patria	que	seamos,
como	 todo	 el	 mundo,	 prefectos,	 padres	 de	 familia,	 guardas	 campestres	 o
consejeros	 de	 Estado.	 Veneradnos.	 Nosotros	 nos	 sacrificamos.	 Lloradnos
rápidamente,	 y	 reemplazadnos	 más	 rápidamente.	 Si	 esta	 carta	 os	 produce
pena,	 rompedla.	Adiós.	Durante	dos	años	os	hemos	hecho	dichosas.	No	nos
guardéis	rencor.
Firmado:	Blachevelle,	Fameuil,	Listolier,	Tholomyès.
Post-scriptum.	La	comida	está	pagada".
Las	cuatro	jóvenes	se	miraron.
Favorita	fue	la	primera	que	rompió	el	silencio.



-	¡Qué	importa!	-exclamó-.	Es	una	buena	broma.
-	¡Muy	graciosa!	-dijeron	Dalia	y	Zefina.
Y	rompieron	a	reír.
Fantina	rió	también	como	las	demás.
Pero	una	hora	después,	cuando	estuvo	ya	sola	en	su	cuarto,	 lloró.	Era,	ya	 lo
hemos	 dicho,	 su	 primer	 amor.	 Se	 había	 entregado	 a	 Tholomyès	 como	 a	 un
marido,	y	la	pobre	joven	tenía	una	hija.
	
	

Parte	4
Confiar	es	a	veces	abandonar

Capítulo	1	Una	madre	encuentra	a	otra
madre

	

En	 el	 primer	 cuarto	 de	 este	 siglo	 había	 en	Montfermeil,	 cerca	 de	París,	 una
especie	de	taberna	que	ya	no	existe.	Esta	taberna,	de	propiedad	de	los	esposos
Thenardier,	 se	 hallaba	 situada	 en	 el	 callejón	 del	 Boulanger.	 Encima	 de	 la
puerta	 se	 veía	 una	 tabla	 clavada	 descuidadamente	 en	 la	 pared,	 en	 la	 cual	 se
hallaba	pintado	algo	que	en	cierto	modo	se	asemejaba	a	un	hombre	que	llevase
a	 cuestas	 a	 otro	 hombre	 con	 grandes	 charreteras	 de	 general;	 unas	 manchas
rojas	 querían	 figurar	 la	 sangre;	 el	 resto	 del	 cuadro	 era	 todo	 humo,	 y
representaba	 una	 batalla.	 Debajo	 del	 cuadro	 se	 leía	 esta	 inscripción:	 "El
Sargento	de	Waterloo".
Una	 tarde	de	 la	primavera	de	1818,	una	mujer	de	aspecto	poco	agradable	se
hallaba	 sentada	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 taberna,	 mirando	 jugar	 a	 sus	 dos
pequeñas	hijas,	una	de	pelo	castaño,	 la	otra	morena,	una	de	unos	dos	años	y
medio,	la	otra	de	un	año	y	medio.
-	 Tenéis	 dos	 hermosas	 hijas,	 señora	 -dijo	 de	 pronto	 a	 su	 lado	 una	 mujer
desconocida,	que	tenía	en	sus	brazos	a	una	niña.
Además	llevaba	un	abultado	bolso	de	viaje	que	parecía	muy	pesado.
La	 hija	 de	 aquella	 mujer	 era	 uno	 de	 los	 seres	 más	 hermosos	 que	 pueden
imaginarse	 y	 estaba	 vestida	 con	 gran	 coquetería.	 Dormía	 tranquila	 en	 los
brazos	de	su	madre.	Los	brazos	de	las	madres	son	hechos	de	ternura;	los	niños
duermen	en	ellos	profundamente.
En	cuanto	a	la	madre,	su	aspecto	era	pobre	y	triste.	Llevaba	la	vestimenta	de
una	 obrera	 que	 quiere	 volver	 a	 ser	 aldeana.	 Era	 joven;	 acaso	 hermosa,	 pero
con	aquella	 ropa	no	 lo	parecía.	Sus	 rubios	cabellos	escapaban	por	debajo	de
una	 fea	 cofia	 de	 beguina	 amarrada	 al	 mentón;	 calzaba	 gruesos	 zapatones.



Aquella	mujer	no	se	reía;	sus	ojos	parecían	secos	desde	hacía	mucho	tiempo.
Estaba	 pálida,	 se	 veía	 cansada	 y	 tosía	 bastante;	 tenía	 las	 manos	 ásperas	 y
salpicadas	de	manchas	rojizas,	el	 índice	endurecido	y	agrietado	por	 la	aguja.
Era	Fantina.
Diez	 meses	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 famosa	 sorpresa.	 ¿Qué	 había
sucedido	durante	estos	diez	meses?	Fácil	es	adivinarlo.
Después	del	abandono,	 la	miseria.	Fantina	había	perdido	de	vista	a	Favorita,
Zefina	y	Dalia;	el	 lazo	una	vez	cortado	por	el	 lado	de	 los	hombres,	se	había
deshecho	por	el	 lado	de	 las	mujeres.	Abandonada	por	el	padre	de	su	hija,	se
encontró	 absolutamente	 aislada;	 había	 descuidado	 su	 trabajo,	 y	 todas	 las
puertas	se	le	cerraron.
No	tenía	a	quién	recurrir.	Apenas	sabía	leer,	pero	no	sabía	escribir;	en	su	niñez
sólo	 había	 aprendido	 a	 firmar	 con	 su	 nombre.	 ¿A	 quién	 dirigirse?	 Había
cometido	 una	 falta,	 pero	 el	 fondo	 de	 su	 naturaleza	 era	 todo	 pudor	 y	 virtud.
Comprendió	que	se	hallaba	al	borde	de	caer	en	el	abatimiento	y	resbalar	hasta
el	abismo.	Necesitaba	valor;	 lo	 tuvo,	y	 se	 irguió	de	nuevo.	Decidió	volver	a
M.,	 su	 pueblo	 natal.	Acaso	 allí	 la	 conocería	 alguien	 y	 le	 daría	 trabajo.	 Pero
debía	 ocultar	 su	 falta.	 Entonces	 entrevió	 confusamente	 la	 necesidad	 de	 una
separación	más	dolorosa	aún	que	la	primera.	Se	le	rompió	el	corazón,	pero	se
resolvió.	Vendió	 todo	lo	que	 tenía,	pagó	sus	pequeñas	deudas,	y	 le	quedaron
unos	 ochenta	 francos.	 A	 los	 veintidós	 años,	 y	 en	 una	 hermosa	 mañana	 de
primavera,	dejó	París	llevando	a	su	hija	en	brazos.	Aquella	mujer	no	tenía	en
el	mundo	más	 que	 a	 esa	 niña,	 y	 esa	 niña	 no	 tenía	 en	 el	mundo	más	 que	 a
aquella	mujer.
Al	pasar	por	delante	de	la	taberna	de	Thenardier,	las	dos	niñas	que	jugaban	en
la	 calle	 produjeron	 en	 ella	 una	 especie	 de	 deslumbramiento,	 y	 se	 detuvo
fascinada	ante	aquella	visión	radiante	de	alegría.
Las	 criaturas	 más	 feroces	 se	 sienten	 desarmadas	 cuando	 se	 acaricia	 a	 sus
cachorros.	La	mujer	levantó	la	cabeza	al	oír	las	palabras	de	Fantina	y	le	dio	las
gracias,	e	hizo	sentar	a	la	desconocida	en	el	escalón	de	la	puerta,	a	su	lado.
-	Soy	la	señora	Thenardier	-dijo-.	Somos	los	dueños	de	esta	hostería.
Era	 la	 señora	Thenardier	 una	mujer	 colorada	 y	 robusta;	 aún	 era	 joven,	 pues
apenas	contaba	treinta	años.	Si	aquella	mujer	en	vez	de	estar	sentada	hubiese
estado	de	pie,	acaso	su	alta	estatura	y	su	aspecto	de	coloso	de	circo	ambulante
habrían	asustado	a	cualquiera.
El	destino	se	entromete	hasta	en	que	una	persona	esté	parada	o	sentada.
La	viajera	refirió	su	historia	un	poco	modificada.	Contó	que	era	obrera,	que	su
marido	había	muerto;	que	como	le	 faltó	 trabajo	en	París,	 iba	a	buscarlo	a	su
pueblo.
En	eso	la	niña	abrió	los	ojos,	unos	enormes	ojos	azules	como	los	de	su	madre,
descubrió	a	las	otras	dos	que	jugaban	y	sacó	la	lengua	en	señal	de	admiración.
La	señora	Thenardier	llamó	a	sus	hijas	y	dijo:



-	Jugad	las	tres.
Se	 avinieron	 en	 seguida,	 y	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 las	 niñas	 de	 la	Thenardier
jugaban	 con	 la	 recién	 llegada	 a	 hacer	 agujeros	 en	 el	 suelo.	Las	 dos	mujeres
continuaron	conversando.
-	¿Cómo	se	llama	vuestra	niña?
-	Cosette.
La	 niña	 se	 llamaba	 Eufrasia:	 pero	 de	 Eufrasia	 había	 hecho	 su	 madre	 este
Cosette,	mucho	más	dulce	y	gracioso.
-	¿Qué	edad	tiene?
-	Va	para	tres	años.
-	Lo	mismo	que	mi	hija	mayor.
Las	tres	criaturas	jugaban	y	reían,	felices.
-	Lo	que	son	los	niños	-exclamó	la	Thenardier-,	cualquiera	diría	que	son	tres
hermanas.
Estas	 palabras	 fueron	 la	 chispa	 que	 probablemente	 esperaba	 la	 otra	 madre,
porque	tomando	la	mano	de	la	Thenardier	la	miró	fijamente	y	le	dijo:
-	¿Queréis	tenerme	a	mi	niña	por	un	tiempo?
La	 Thenardier	 hizo	 uno	 de	 esos	 movimientos	 de	 sorpresa	 que	 no	 son	 ni
asentimiento	ni	negativa.	La	madre	de	Cosette	continuó:
-	Mirad,	yo	no	puedo	 llevar	a	mi	hija	a	mi	pueblo.	El	 trabajo	no	 lo	permite.
Con	una	criatura	no	hay	dónde	colocarse.	El	Dios	de	la	bondad	es	el	que	me
ha	hecho	pasar	por	vuestra	hostería.	Cuando	vi	vuestras	niñas	tan	bonitas	y	tan
bien	 vestidas,	me	 dije:	 ésta	 es	 una	 buena	madre.	 Podrán	 ser	 tres	 hermanas.
Además,	que	no	tardaré	mucho	en	volver.	¿Queréis	encargaros	de	mi	niña?
-	Veremos	-dijo	la	Thenardier.
-	Pagaré	seis	francos	al	mes.
Entonces	una	voz	de	hombre	gritó	desde	el	interior:
-	No	se	puede	menos	de	siete	francos,	y	eso	pagando	seis	meses	adelantados.
-	Seis	por	siete	son	cuarenta	y	dos	-dijo	la	Thenardier.
-	Los	daré	-dijo	la	madre.
-	Además,	quince	francos	para	los	primeros	gastos	-añadió	la	voz	del	hombre.
-	Total	cincuenta	y	siete	francos	-dijo	la	Thenardier.
-	Los	pagaré	-dijo	 la	madre-.	Tengo	ochenta	francos.	Tengo	con	qué	 llegar	a
mi	 pueblo,	 si	me	 voy	 a	 pie.	Allí	 ganaré	 dinero,	 y	 tan	 pronto	 reúna	 un	 poco
volveré	a	buscar	a	mi	amor.
La	voz	del	hombre	dijo:
-	¿La	niña	tiene	ropa?
-	Ese	es	mi	marido	-dijo	la	Thenardier.
-	Vaya	si	tiene	ropa	mi	pobre	tesoro,	y	muy	buena,	todo	por	docenas,	y	trajes
de	seda	como	una	señora.	Ahí	la	tengo	en	mi	bolso	de	viaje.
-	Habrá	que	dejarlo	aquí	-volvió	a	decir	el	hombre.
-	¡Ya	lo	creo	que	lo	dejaré!	-dijo	la	madre-.	¡No	dejaría	yo	a	mi	hija	desnuda!



Entonces	apareció	el	rostro	del	tabernero.
-	Está	bien	-dijo.
-	Es	el	señor	Thenardier	-dijo	la	mujer.
El	trato	quedó	cerrado.	La	madre	pasó	la	noche	en	la	hostería,	dio	su	dinero	y
dejó	 a	 su	niña;	partió	 a	 la	madrugada	 siguiente,	 llorando	desconsolada,	pero
con	la	esperanza	de	volver	en	breve.
Cuando	la	mujer	se	marchó,	el	hombre	dijo	a	su	mujer:
-	Con	esto	pagaré	mi	deuda	de	cien	 francos	que	vence	mañana.	Me	faltaban
cincuenta.	¿Sabes	que	no	has	armado	mala	ratonera	con	tus	hijas?
-	Sin	proponérmelo	-repuso	la	mujer.
	
	

Capítulo	2	Primer	bosquejo	de	dos	personas
turbias

	

	

Capítulo	3	La	alondra
	

Pobre	era	el	ratón	cogido;	pero	el	gato	se	alegra	aun	por	el	ratón	más	flaco.
¿Quiénes	eran	los	Thenardier?
Digámoslo	en	pocas	palabras;	completaremos	el	croquis	más	adelante.
Pertenecían	 estos	 seres	 a	 esa	 clase	 bastarda	 compuesta	 de	 personas	 incultas
que	han	llegado	a	elevarse	y	de	personas	inteligentes	que	han	decaído,	que	está
entre	la	clase	llamada	media	y	la	llamada	inferior,	y	que	combina	algunos	de
los	defectos	de	la	segunda	con	casi	todos	los	vicios	de	la	primera,	sin	tener	el
generoso	impulso	del	obrero,	ni	el	honesto	orden	del	burgués.
Eran	 de	 esa	 clase	 de	 naturalezas	 pequeñas	 que	 llegan	 con	 facilidad	 a	 ser
monstruosas.	La	mujer	tenía	en	el	fondo	a	la	bestia,	y	el	hombre	la	pasta	del
canalla.	 Eran	 de	 esos	 seres	 que	 caen	 continuamente	 hacia	 las	 tinieblas,
degradándose	más	 de	 lo	 que	 avanzan,	 susceptibles	 a	 todo	 progreso	 hacia	 el
mal.
Particularmente	el	marido	era	repugnante.	A	ciertos	hombres	no	hay	más	que
mirarlos	para	desconfiar	de	ellos.	Nunca	se	puede	responder	de	lo	que	piensan
o	 de	 lo	 que	 van	 a	 hacer.	 La	 sombra	 de	 su	 mirada	 los	 denuncia.	 Sólo	 con
escucharlos	 hablar	 se	 intuyen	 sombras	 secretas	 en	 su	 pasado	 o	 sombras
misteriosas	en	su	porvenir.
El	 tal	 Thenardier,	 a	 creer	 sus	 palabras,	 había	 sido	 soldado;	 él	 decía	 que
sargento;	que	había	hecho	la	campaña	de	1815,	y	que	se	había	conducido	con



gran	valentía.	Después	veremos	lo	que	había	de	cierto	en	esto.	La	muestra	de
su	 taberna,	 pintada	 por	 él	 mismo,	 era	 una	 alusión	 a	 uno	 de	 sus	 hechos	 de
armas.
Su	 mujer	 tenía	 unos	 doce	 o	 quince	 años	 menos	 que	 él;	 su	 inteligencia	 le
alcanzaba	justo	para	leer	la	literatura	barata.	Al	envejecer	fue	sólo	una	mujer
gorda	 y	 mala	 que	 leía	 novelas	 estúpidas.	 Pero	 no	 se	 leen	 necedades
impunemente,	y	de	aquella	lectura	resultó	que	su	hija	mayor	se	llamó	Eponina
y	la	menor,	Azelma.
	
	

Parte	5
El	descenso

Capítulo	1	Progreso	en	el	negocio	de	los
abalorios	negras

	

¿Qué	era,	dónde	estaba,	qué	hacía	mientras	tanto	aquella	mujer,	que	al	decir	de
la	gente	de	Montfermeil	parecía	haber	abandonado	a	su	hija?
Después	de	dejar	a	su	pequeña	Cosette	a	los	Thenardier	prosiguió	su	camino,	y
llegó	a	M.	Se	recordará	que	esto	era	en	1818.
Fantina	había	abandonado	su	pueblo	unos	diez	años	antes.	M.	había	cambiado
mucho.	Mientras	ella	descendía	 lentamente	de	miseria	 en	miseria,	 su	pueblo
natal	había	prosperado.
Hacía	 unos	 dos	 años	 aproximadamente	 que	 se	 había	 realizado	 en	 él	 una	 de
esas	hazañas	industriales	que	son	los	grandes	acontecimientos	de	los	pequeños
pueblos.
De	 tiempo	 inmemorial	 M.	 tenía	 por	 industria	 principal	 la	 imitación	 del
azabache	inglés	y	de	las	cuentas	de	vidrio	negras	de	Alemania,	industria	que
se	estancaba	a	causa	de	 la	carestía	de	 la	materia	prima.	Pero	cuando	Fantina
volvió	se	había	verificado	una	transformación	inaudita	en	aquella	producción
de	 abalorios	 negros.	 A	 fines	 de	 1815,	 un	 hombre,	 un	 desconocido,	 se
estableció	 en	 el	 pueblo	 y	 concibió	 la	 idea	 de	 sustituir,	 en	 su	 fabricación,	 la
goma	laca	por	la	resina.
Tan	 pequeño	 cambio	 fue	 una	 revolución,	 pues	 redujo	 prodigiosamente	 el
precio	 de	 la	 materia	 prima,	 con	 beneficio	 para	 la	 comarca,	 para	 el
manufacturero	y	para	el	consumidor.
En	menos	de	tres	años	se	hizo	rico	el	autor	de	este	procedimiento,	y,	lo	que	es
más,	todo	lo	había	enriquecido	a	su	alrededor.
Era	 forastero	en	 la	comarca.	Nada	se	sabía	de	su	origen.	Se	decía	que	había



llegado	 al	 pueblo	 con	muy	 poco	 dinero;	 algunos	 centenares	 de	 francos	 a	 lo
más,	y	que	entonces	tenía	el	lenguaje	y	el	aspecto	de	un	obrero.
Y	 fue	 con	 ese	 pequeño	 capital,	 puesto	 al	 servicio	 de	 una	 idea	 ingeniosa,
fecundada	por	el	orden	y	 la	 inteligencia,	que	hizo	su	 fortuna	y	 la	de	 todo	el
pueblo.
A	lo	que	parece,	la	tarde	misma	en	que	aquel	personaje	hacía	oscuramente	su
entrada	en	aquel	pequeño	pueblo	de	M.,	a	la	caída	de	una	tarde	de	diciembre,
con	un	morral	a	la	espalda	y	un	palo	de	espino	en	la	mano,	acababa	de	estallar
un	 violento	 incendio	 en	 la	 Municipalidad.	 El	 hombre	 se	 arrojó	 al	 fuego,	 y
salvó,	con	peligro	de	su	vida,	a	dos	niños	que	después	 resultaron	ser	 los	del
capitán	de	gendarmería.	Esto	hizo	que	no	se	pensase	en	pedirle	el	pasaporte.
Desde	entonces	se	supo	su	nombre.	Se	llamaba	Magdalena.
	
	

Capítulo	2	El	señor	Magdalena
	

Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,	reconcentrado,	meditabundo	y	bueno.
Esto	es	todo	lo	que	de	él	podía	decirse.
Gracias	a	 los	rápidos	progresos	de	aquella	 industria	que	había	restaurado	tan
admirablemente,	 M.	 se	 había	 convertido	 en	 un	 considerable	 centro	 de
negocios.	Los	beneficios	del	señor	Magdalena	eran	 tales	que	al	segundo	año
pudo	ya	edificar	una	gran	fábrica,	en	la	cual	instaló	dos	amplios	talleres,	uno
para	 los	hombres	y	otro	para	 las	mujeres.	Allí	podía	presentarse	 todo	el	que
tenía	 hambre,	 seguro	 de	 encontrar	 trabajo	 y	 pan.	 Sólo	 se	 les	 pedía	 a	 los
hombres	 buena	 voluntad,	 a	 las	mujeres	 costumbres	 puras,	 a	 todos	 probidad.
Era	en	el	único	punto	en	que	era	intolerante.
Antes	 de	 su	 llegada,	 el	 pueblo	 entero	 languidecía.	Ahora	 todo	 revivía	 en	 la
vida	sana	del	trabajo.	No	había	más	cesantía	ni	miseria.
En	medio	de	esta	actividad,	de	 la	cual	era	el	eje,	este	hombre	se	enriquecía,
pero,	 cosa	 extraña,	 parecía	 que	 no	 era	 ése	 su	 fin.	 Parecía	 que	 el	 señor
Magdalena	pensaba	mucho	en	 los	demás	y	poco	en	sí	mismo.	En	1820	se	 le
conocía	 una	 suma	 de	 seiscientos	 treinta	 mil	 francos	 colocada	 en	 la	 casa
bancaria	de	Laffitte;	pero	antes	de	ahorrar	estos	seiscientos	mil	francos	había
gastado	más	de	un	millón	para	la	aldea	y	para	los	pobres.
Como	 el	 hospital	 estaba	mal	 dotado,	 había	 costeado	 diez	 camas	más.	Abrió
una	farmacia	gratuita.	En	el	barrio	que	habitaba	no	había	más	que	una	escuela,
que	ya	se	caía	a	pedazos;	él	construyó	dos	escuelas,	una	para	niñas	y	otra	para
niños.	 Pagaba	 de	 su	 bolsillo	 a	 los	 dos	maestros	 una	 gratificación	 que	 era	 el
doble	del	mezquino	sueldo	oficial.
Como	 se	 sorprendiera	 alguien	 por	 esto,	 le	 respondió:	 "Los	 dos	 primeros
funcionarios	del	Estado	son	la	nodriza	y	el	maestro	de	escuela".	Fundó	a	sus



expensas	una	sala	de	asilo,	cosa	hasta	entonces	desconocida	en	Francia,	y	un
fondo	de	subsidio	para	los	trabajadores	viejos	e	impedidos.
En	los	primeros	tiempos,	cuando	se	le	vio	empezar,	las	buenas	almas	decían:
"Es	un	sinvergüenza	que	quiere	enriquecerse".	Cuando	lo	vieron	enriquecer	el
pueblo	 antes	 de	 enriquecerse	 a	 sí	mismo,	 las	mismas	 buenas	 almas	 dijeron:
"Es	un	ambicioso".	En	1819	corrió	la	voz	de	que,	a	propuesta	del	prefecto	y	en
consideración	 a	 los	 servicios	 hechos	 al	 país,	 el	 señor	 Magdalena	 iba	 a	 ser
nombrado	 por	 el	 rey	 alcalde	 de	M.	 Los	 que	 habían	 declarado	 ambicioso	 al
recién	llegado	aprovecharon	dichosos	la	ocasión	de	exclamar:	"¡Vaya!	¿No	lo
decía	yo?"	Días	después	apareció	el	nombramiento	en	el	Diario	Monitor.
A	la	mañana	siguiente	renunció	el	señor	Magdalena.
Ese	 mismo	 año,	 los	 productos	 del	 nuevo	 sistema	 inventado	 por	 el	 señor
Magdalena	figuraron	en	la	exposición	industrial.	Por	sugerencia	del	jurado,	el
rey	 nombró	 al	 inventor	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor.	 Nuevos	 rumores
corrieron	por	el	pueblo.	"¡Ah,	era	la	cruz	lo	que	quería!"	Al	día	siguiente,	el
señor	Magdalena	rechazaba	la	cruz.
Decididamente	 aquel	hombre	 era	un	 enigma.	Pero	 las	buenas	 almas	 salieron
del	paso	diciendo:	"Es	un	aventurero".
Como	hemos	dicho,	la	comarca	le	debía	mucho;	los	pobres	se	lo	debían	todo.
En	1820,	cinco	años	después	de	su	llegada	a	M.,	eran	tan	notables	los	servicios
que	había	 hecho	 a	 la	 región	que	 el	 rey	 le	 nombró	nuevamente	 alcalde	de	 la
ciudad.	De	nuevo	renunció;	pero	el	prefecto	no	admitió	su	renuncia;	le	rogaron
los	notables,	le	suplicó	el	pueblo	en	plena	calle,	y	la	insistencia	fue	tan	viva,
que	al	 fin	 tuvo	que	aceptar.	El	señor	Magdalena	había	 llegado	a	ser	el	señor
alcalde.
	
	

Capítulo	3	Depósitos	en	la	casa	Laffitte
	

Continuó	viviendo	con	la	misma	sencillez	que	el	primer	día.
Tenía	los	cabellos	grises,	la	mirada	seria,	la	piel	bronceada	de	un	obrero	y	el
rostro	 pensativo	 de	 un	 filósofo.	 Usaba	 una	 larga	 levita	 abotonada	 hasta	 el
cuello	 y	 un	 sombrero	 de	 ala	 ancha.	 Vivía	 solo.	 Hablaba	 con	 poca	 gente.	 A
medida	 que	 su	 fortuna	 crecía,	 parecía	 que	 aprovechaba	 su	 tiempo	 libre	 para
cultivar	 su	 espíritu.	Se	notaba	que	 su	modo	de	hablar	 se	había	 ido	haciendo
más	fino,	más	escogido,	más	suave.
Tenía	una	fuerza	prodigiosa.	Ofrecía	su	ayuda	a	quien	lo	necesitaba;	levantaba
un	caballo,	desatrancaba	una	rueda,	detenía	por	los	cuernos	un	toro	escapado.
Llevaba	 siempre	 los	bolsillos	 llenos	de	monedas	menudas	al	 salir	de	casa,	y
los	 traía	 vacíos	 al	 volver.	Cuando	 veía	 un	 funeral	 en	 la	 iglesia	 entraba	 y	 se
ponía	entre	los	amigos	afligidos,	entre	las	familias	enlutadas.



Entraba	 por	 la	 tarde	 en	 las	 casas	 sin	 moradores,	 y	 subía	 furtivamente	 las
escaleras.	Un	pobre	diablo	al	volver	 a	 su	chiribitil,	 veía	que	 su	puerta	había
sido	 abierta,	 algunas	 veces	 forzada	 en	 su	 ausencia.	 El	 pobre	 hombre	 se
alarmaba	y	pensaba:	"Algún	malhechor	habrá	entrado	aquí".	Pero	lo	primero
que	veía	era	alguna	moneda	de	oro	olvidada	sobre	un	mueble.	El	malhechor
que	había	entrado	era	el	señor	Magdalena.
Era	un	hombre	afable	y	triste.
Su	 dormitorio	 era	 una	 habitación	 adornada	 sencillamente	 con	 muebles	 de
caoba	 bastante	 feos,	 y	 tapizada	 con	papel	 barato.	Lo	único	 que	 chocaba	 allí
eran	dos	candelabros	de	forma	antigua	que	estaban	sobre	la	chimenea,	y	que
parecían	ser	de	plata.
Se	murmuraba	ahora	en	el	pueblo	que	poseía	sumas	inmensas	depositadas	en
la	Casa	Laffitte,	con	la	particularidad	de	que	estaban	siempre	a	su	disposición
inmediata,	de	manera	que,	añadían,	el	señor	Magdalena	podía	 ir	una	mañana
cualquiera,	firmar	un	recibo,	y	 llevarse	sus	dos	o	 tres	millones	de	francos	en
diez	minutos.	En	realidad,	estos	dos	o	tres	millones	se	reducían	a	seiscientos
treinta	o	cuarenta	mil	francos.
	
	

Capítulo	4	El	señor	Magdalena	de	luto
	

Al	 principiar	 el	 año	 1821	 anunciaron	 los	 periódicos	 la	 muerte	 del	 señor
Myriel,	 obispo	de	D.,	 llamado	monseñor	Bienvenido,	que	había	 fallecido	 en
olor	de	santidad	a	la	edad	de	ochenta	y	dos	años.
Lo	que	los	periódicos	omitieron	fue	que	al	morir	el	obispo	de	D.	estaba	ciego
desde	hacía	muchos	años,	y	contento	de	su	ceguera	porque	su	hermana	estaba
a	su	lado.
Ser	ciego	y	ser	amado,	es,	en	este	mundo	en	que	nada	hay	completo,	una	de
las	formas	más	extrañamente	perfectas	de	la	felicidad.	Tener	continuamente	a
nuestro	lado	a	una	mujer,	a	una	hija,	una	hermana,	que	está	allí	precisamente
porque	necesitamos	de	ella;	sentir	su	ir	y	venir,	salir,	entrar,	hablar,	cantar;	y
pensar	que	uno	es	el	centro	de	esos	pasos,	de	esa	palabra,	de	ese	canto;	llegar	a
ser	en	la	oscuridad	y	por	la	oscuridad,	el	astro	a	cuyo	alrededor	gravita	aquel
ángel,	realmente	pocas	felicidades	igualan	a	ésta.	La	dicha	suprema	de	la	vida
es	 la	convicción	de	que	somos	amados,	amados	por	nosotros	mismos;	mejor
dicho	amados	a	pesar	de	nosotros;	esta	convicción	la	tiene	el	ciego.	¿Le	falta
algo?
No,	 teniendo	amor	no	 se	pierde	 la	 luz.	No	hay	 ceguera	donde	hay	 amor.	Se
siente	uno	acariciado	con	el	alma.	Nada	ve,	pero	se	sabe	adorado.	Está	en	un
paraíso	de	tinieblas.
Desde	aquel	paraíso	había	pasado	monseñor	Bienvenido	al	otro.



El	 anuncio	 de	 su	muerte	 fue	 reproducido	 por	 el	 periódico	 local	 de	M.	 y	 el
señor	Magdalena	se	vistió	a	la	mañana	siguiente	todo	de	negro	y	con	crespón
en	el	sombrero.
Esto	 llamó	 mucho	 la	 atención	 de	 las	 gentes.	 Creían	 ver	 una	 luz	 en	 el
misterioso	origen	del	señor	Magdalena.
Una	tarde,	una	de	las	damas	más	distinguidas	del	pueblo	le	preguntó:
-	¿Sois	sin	duda	un	pariente	del	señor	obispo	de	D.?
-	No,	señora.
-	Pero,	estáis	de	luto.
-	Es	que	en	mi	juventud	fui	lacayo	de	su	familia	-respondió	él.
También	 se	 comentaba	 que	 cada	 vez	 que	 pasaba	 por	 la	 aldea	 algún	 niño
saboyano	de	esos	que	recorren	los	pueblos	buscando	chimeneas	que	limpiar,	el
señor	 alcalde	 le	 preguntaba	 su	nombre	y	 le	 daba	dinero.	Los	 saboyanitos	 se
pasaban	el	dato	unos	a	otros,	y	nunca	dejaban	de	venir.
	
	

Capítulo	5	Vagos	relámpagos	en	el	horizonte
	

Poco	 a	poco,	 y	 con	 el	 tiempo,	 se	 fueron	disipando	 todas	 las	 oposiciones.	El
respeto	 por	 el	 señor	 Magdalena	 llegó	 a	 ser	 unánime,	 cordial,	 y	 hubo	 un
momento,	en	1821,	en	que	estas	palabras,	"el	señor	alcalde",	se	pronunciaban
en	 M.	 casi	 con	 el	 mismo	 acento	 que	 estas	 otras,	 "el	 señor	 obispo",	 eran
pronunciadas	 en	 D.	 en	 1815.	 Llegaba	 gente	 de	 lejos	 a	 consultar	 al	 señor
Magdalena.	Terminaba	 las	diferencias,	 suspendía	 los	pleitos	y	 reconciliaba	a
los	enemigos.
Un	solo	hombre	se	libró	absolutamente	de	aquella	admiración	y	respeto,	como
si	lo	inquietara	una	especie	de	instinto	incorruptible	e	imperturbable.	Se	diría
que	existe	en	efecto	en	ciertos	hombres	un	verdadero	instinto	animal,	puro	e
íntegro,	 como	 todo	 instinto,	 que	 crea	 la	 antipatía	 y	 la	 simpatía,	 que	 separa
fatalmente	unas	naturalezas	de	otras,	que	no	vacila,	que	no	se	turba,	ni	se	calla,
ni	se	desmiente	jamás.	Pareciera	que	advierte	al	hombre-perro	la	presencia	del
hombre-gato.
Muchas	 veces,	 cuando	 el	 señor	Magdalena	 pasaba	 por	 una	 calle,	 tranquilo,
afectuoso,	 rodeado	 de	 las	 bendiciones	 de	 todos,	 un	 hombre	 de	 alta	 estatura,
vestido	 con	 una	 levita	 gris	 oscuro,	 armado	 de	 un	 grueso	 bastón	 y	 con	 un
sombrero	de	copa	achatada	en	la	cabeza,	se	volvía	bruscamente	a	mirarlo	y	lo
seguía	 con	 la	 vista	 hasta	 que	 desaparecía;	 entonces	 cruzaba	 los	 brazos,
sacudiendo	lentamente	la	cabeza	y	levantando	los	labios	hasta	la	nariz,	especie
de	gesto	significativo	que	podía	traducirse	por:	"¿Pero	quién	es	ese	hombre?
Estoy	seguro	de	haberlo	visto	en	alguna	parte.	Lo	que	es	a	mí	no	me	engaña".
Este	personaje	adusto	y	amenazante	era	de	esos	que	por	 rápidamente	que	se



les	mire,	 llaman	 la	 atención	del	 observador.	Se	dice	que	 en	 toda	manada	de
lobos	 hay	 un	 perro,	 al	 que	 la	 loba	 mata,	 porque	 si	 lo	 deja	 vivir	 al	 crecer
devoraría	a	 los	demás	cachorros.	Dad	un	 rostro	humano	a	este	perro	hijo	de
loba	y	tendréis	el	retrato	de	aquel	hombre.
Su	nombre	era	Javert,	y	era	inspector	de	la	policía	en	M.
Cuando	 llegó	 a	 M.,	 estaba	 ya	 hecha	 la	 fortuna	 del	 gran	 manufacturero	 y
Magdalena	se	había	convertido	en	el	señor	Magdalena.
Javert	había	nacido	en	una	prisión,	hijo	de	una	mujer	que	leía	el	futuro	en	las
cartas,	 cuyo	 marido	 estaba	 también	 encarcelado.	 Al	 crecer	 pensó	 que	 se
hallaba	fuera	de	la	sociedad	y	sin	esperanzas	de	entrar	en	ella	nunca.	Advirtió
que	la	sociedad	mantiene	irremisiblemente	fuera	de	sí	dos	clases	de	hombres:
los	que	la	atacan	y	los	que	la	guardan;	no	tenía	elección	sino	entre	una	de	estas
dos	clases;	al	mismo	tiempo	sentía	dentro	de	sí	un	cierto	fondo	de	rigidez,	de
respeto	a	las	reglas	y	de	probidad,	complicado	con	un	inexplicable	odio	hacia
esa	raza	de	gitanos	de	que	descendía.	Entró,	pues,	en	la	policía	y	prosperó.	A
los	cuarenta	años	era	inspector.
Tenía	la	nariz	chata	con	dos	profundas	ventanas,	hacia	las	cuales	se	extendían
unas	enormes	patillas.	Cuando	Javert	se	reía,	lo	cual	era	poco	frecuente	y	muy
terrible,	sus	labios	delgados	se	separaban	y	dejaban	ver	no	tan	sólo	los	dientes
sino	 también	 las	 encías,	 y	 alrededor	 de	 su	 nariz	 se	 formaba	 un	 pliegue
abultado	y	feroz	como	sobre	el	hocico	de	una	fiera	carnívora.	Javert	serio	era
un	perro	de	presa;	cuando	se	reía	era	un	tigre.	Por	lo	demás,	tenía	poco	cráneo,
mucha	mandíbula;	los	cabellos	le	ocultaban	la	frente	y	le	caían	sobre	las	cejas;
tenía	 entre	 los	 ojos	 un	 ceño	 central	 permanente,	 la	 mirada	 oscura,	 la	 boca
fruncida	y	temible,	y	un	gesto	feroz	de	mando.
Estaba	 compuesto	 este	 hombre	 de	 dos	 sentimientos	 muy	 sencillos	 y
relativamente	muy	 buenos,	 pero	 que	 él	 convertía	 casi	 en	malos	 a	 fuerza	 de
exagerarlos:	el	respeto	a	la	autoridad	y	el	odio	a	la	rebelión.	Javert	envolvía	en
una	especie	de	 fe	 ciega	y	profunda	a	 todo	el	que	en	el	Estado	desempeñaba
una	función	cualquiera,	desde	el	primer	ministro	hasta	el	guarda	rural.	Cubría
de	desprecio,	de	aversión	y	de	disgusto	a	todo	el	que	una	vez	había	pasado	el
límite	legal	del	mal.	Era	absoluto,	y	no	admitía	excepciones.
Era	estoico,	austero,	soñador,	humilde	y	altanero	como	los	fanáticos.	Toda	su
vida	se	compendiaba	en	estas	dos	palabras:	velar	y	vigilar.	 ¡Desgraciado	del
que	caía	en	sus	manos!	Hubiera	sido	capaz	de	prender	a	su	padre	al	escaparse
del	presidio	y	denunciar	a	su	madre	por	no	acatar	 la	 ley;	y	 lo	hubiera	hecho
con	esa	especie	de	satisfacción	interior	que	da	la	virtud.	Añádase	que	llevaba
una	vida	de	privaciones,	de	aislamiento,	de	abnegación,	de	castidad,	sin	la	más
mínima	distracción.
Javert	 era	 como	un	 ojo	 siempre	 fijo	 sobre	 el	 señor	Magdalena;	 ojo	 lleno	 de
sospechas	y	conjeturas.	El	señor	Magdalena	llegó	al	fin	a	advertirlo;	pero,	a	lo
que	 parece,	 semejante	 cosa	 significó	 muy	 poco	 para	 él.	 No	 le	 hizo	 ni	 una



pregunta;	 ni	 lo	 buscaba	 ni	 le	 huía,	 y	 aparentaba	 no	 notar	 aquella	 mirada
incómoda	y	casi	pesada.
Por	 algunas	 palabras	 sueltas	 escapadas	 a	 Javert,	 se	 adivinaba	 que	 había
buscado	 secretamente	 las	 huellas	 y	 antecedentes	 que	 Magdalena	 hubiera
podido	 dejar	 en	 otras	 partes.	 Parecía	 saber	 que	 había	 tomado	 determinados
informes	sobre	cierta	familia	que	había	desaparecido.	Una	vez	dijo	hablando
consigo	mismo:	"Creo	que	lo	he	cogido".
Luego	se	quedó	tres	días	pensativo	sin	pronunciar	una	palabra.	Parecía	que	se
había	roto	el	hilo	que	había	creído	encontrar.
Javert	 estaba	 evidentemente	 desconcertado	 por	 el	 aspecto	 natural	 y	 la
tranquilidad	 de	Magdalena.	 No	 obstante,	 un	 día	 su	 extraño	 comportamiento
pareció	hacer	impresión	en	Magdalena.
	
	

Capítulo	6	Fauchelevent
	

El	señor	Magdalena,	pasaba	una	mañana	por	una	callejuela	no	empedrada	de
M.,	cuando	oyó	ruido	y	viendo	un	grupo	a	alguna	distancia,	se	acercó	a	él.	El
viejo	Fauchelevent	acababa	de	caer	debajo	de	su	carro	cuyo	caballo	se	había
echado.
Fauchelevent	era	uno	de	 los	escasos	enemigos	que	 tenía	el	señor	Magdalena
en	aquella	época.	Cuando	éste	llegó	al	lugar,	Fauchelevent	tenía	un	comercio
que	empezaba	a	decaer.	Vio	a	aquel	simple	obrero	que	se	enriquecía,	mientras
que	él,	amo,	se	arruinaba;	y	de	aquí	que	se	 llenara	de	envidia,	y	que	hiciera
siempre	 cuanto	 estuvo	 en	 su	 mano	 para	 perjudicar	 a	 Magdalena.	 Llegó	 su
ruina;	 no	 le	 quedó	 más	 que	 un	 carro	 y	 un	 caballo,	 pues	 no	 tenía	 familia;
entonces	se	hizo	carretero	para	poder	vivir.
El	 caballo	 tenía	 rotas	 las	 dos	patas	 y	 no	 se	 podía	 levantar.	El	 anciano	había
caído	entre	las	ruedas,	con	tan	mala	suerte	que	todo	el	peso	del	carruaje,	que
iba	muy	cargado,	se	apoyaba	sobre	su	pecho.	Habían	tratado	de	sacarlo,	pero
en	vano.	No	había	más	medio	de	sacarlo	que	levantar	el	carruaje	por	debajo.
Javert,	 que	 había	 llegado	 en	 el	 momento	 del	 accidente,	 había	 mandado	 a
buscar	una	grúa.
El	señor	Magdalena	llegó,	y	todos	se	apartaron	con	respeto.
-	¡Socorro!	-gritó	Fauchelevent-.	¿Quién	es	tan	bueno	que	quiera	salvar	a	este
viejo?
El	señor	Magdalena	se	volvió	hacia	los	concurrentes:
-	¿No	hay	una	grúa?	-dijo.
-	Ya	fueron	a	buscarla	-respondió	un	aldeano.
-	¿Cuánto	tiempo	tardarán	en	traerla?
-	Un	buen	cuarto	de	hora.



-	¡Un	cuarto	de	hora!	-exclamó	Magdalena.
Había	 llovido	 la	víspera,	 el	 suelo	 estaba	húmedo,	y	 el	 carro	 se	hundía	 en	 la
tierra	a	cada	instante,	y	comprimía	más	y	más	el	pecho	del	viejo	carretero.	Era
evidente	que	antes	de	cinco	minutos	tendría	las	costillas	rotas.
-	Es	imposible	aguardar	un	cuarto	de	hora	-dijo	Magdalena	a	los	aldeanos	que
miraban-.	 Todavía	 hay	 espacio	 debajo	 del	 carro	 para	 que	 se	 meta	 allí	 un
hombre	y	la	levante	con	su	espalda.	Es	sólo	medio	minuto	y	alcanza	a	salir	ese
pobre.	 ¿Hay	 alguien	 que	 tenga	 hombros	 fuertes	 y	 corazón?	 Ofrezco	 cinco
luises	de	oro.
Nadie	chistó	en	el	grupo.
-	¡Diez	luises!	-dijo	Magdalena.
Los	asistentes	bajaron	los	ojos.	Uno	de	ellos	murmuró:
-	Muy	fuerte	habría	de	ser.	Se	corre	el	peligro	de	quedar	aplastado…
-	¡Vamos!	-añadió	Magdalena-,	¡veinte	luises!
El	mismo	silencio.
-	No	es	buena	voluntad	lo	que	les	falta	-dijo	una	voz.
El	señor	Magdalena	se	volvió	y	reconoció	a	Javert.	No	lo	había	visto	al	llegar.
Javert	continuó:
-	Es	la	fuerza.	Sería	preciso	ser	un	hombre	muy	fuerte	para	hacer	la	proeza	de
levantar	un	carro	como	ése	con	la	espalda.
Y	mirando	fijamente	al	señor	Magdalena,	continuó	recalcando	cada	una	de	las
palabras	que	pronunciaba:
-	Señor	Magdalena,	no	he	conocido	más	que	a	un	hombre	capaz	de	hacer	 lo
que	pedís.
Magdalena	se	sobresaltó.
Javert	 añadió	 con	 tono	 de	 indiferencia,	 pero	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 los	 de
Magdalena:
-	Era	un	forzado.
-	¡Ah!	-dijo	Magdalena.
-	Del	presidio	de	Tolón.
Magdalena	se	puso	pálido.
Mientras	 tanto	 el	 carro	 se	 iba	hundiendo	 lentamente.	Fauchelevent	 gritaba	y
aullaba:
-	 ¡Que	me	ahogo!	 ¡Se	me	 rompen	 las	 costillas!	 ¡Una	grúa!	 ¡Cualquier	 cosa!
¡Ay!
Magdalena	 levantó	 la	 cabeza,	 encontró	 los	ojos	de	halcón	de	 Javert	 siempre
fijos	sobre	él,	vio	a	los	aldeanos	y	se	sonrió	tristemente.	En	seguida	sin	decir
una	palabra	se	puso	de	rodillas,	y	en	un	segundo	estaba	debajo	del	carro.
Hubo	 un	 momento	 espantoso	 de	 expectación	 y	 de	 silencio.	 Se	 vio	 a
Magdalena	pegado	a	tierra	bajo	aquel	peso	tremendo	probar	dos	veces	en	vano
a	juntar	los	codos	con	las	rodillas.
-	Señor	Magdalena,	salid	de	ahí	-le	gritaban.



El	mismo	viejo	Fauchelevent	le	dijo:
-	 ¡Señor	Magdalena,	marchaos!	 ¡No	hay	más	 remedio	que	morir,	 ya	 lo	veis,
dejadme!	¡Vais	a	ser	aplastado	también!
Magdalena	no	respondió.
Los	concurrentes	jadeaban.	Las	ruedas	habían	seguido	hundiéndose,	y	era	ya
casi	imposible	que	Magdalena	saliera	de	debajo	del	carro.
De	pronto	se	estremeció	la	enorme	masa,	el	carro	se	levantaba	lentamente,	las
ruedas	salían	casi	del	carril.	Se	oyó	una	voz	ahogada	que	exclamaba:
-	¡Pronto,	ayudadme!
Era	Magdalena	que	acababa	de	hacer	el	último	esfuerzo.
Todos	se	precipitaron.	La	abnegación	de	uno	solo	dio	fuerza	y	valor	a	todos;
veinte	brazos	levantaron	el	carro;	el	viejo	Fauchelevent	se	había	salvado.
Magdalena	se	puso	de	pie.	Estaba	lívido,	aunque	el	sudor	le	caía	a	chorros.	Su
ropa	estaba	desgarrada	y	cubierta	de	 lodo.	Todos	 lloraban;	el	viejo	 le	besaba
las	rodillas	y	lo	llamaba	el	buen	Dios.
Magdalena	 tenía	 en	 su	 rostro	 no	 sé	 qué	 expresión	 de	 padecimiento	 feliz	 y
celestial,	y	fijaba	su	mirada	tranquila	en	los	ojos	de	Javert.
Fauchelevent	se	había	dislocado	la	rótula	en	la	caída.	El	señor	Magdalena	lo
hizo	llevar	a	la	enfermería	que	tenía	para	sus	trabajadores	en	el	edificio	de	su
fábrica	y	que	estaba	atendida	por	dos	Hermanas	de	 la	Caridad.	A	 la	mañana
siguiente,	muy	 temprano,	 el	 anciano	halló	 un	billete	 de	mil	 francos	 sobre	 la
mesa	 de	 noche,	 con	 esta	 línea	 escrita	 por	 mano	 del	 señor	 Magdalena:	 "Os
compro	 vuestro	 carro	 y	 vuestro	 caballo".	 El	 carro	 estaba	 destrozado	 y	 el
caballo	muerto.
Fauchelevent	sanó;	pero	la	pierna	le	quedó	anquilosada.	El	señor	Magdalena,
por	 recomendación	 de	 las	 Hermanas,	 hizo	 colocar	 al	 pobre	 hombre	 de
jardinero	en	un	convento	de	monjas	del	barrio	Saint-Antoine,	en	París.
Algún	tiempo	después,	el	señor	Magdalena	fue	nombrado	alcalde.	La	primera
vez	que	Javert	vio	al	señor	Magdalena	revestido	de	la	banda	que	le	daba	toda
autoridad	sobre	la	población,	experimentó	la	especie	de	estremecimiento	que
sentiría	un	mastín	que	olfateara	a	un	lobo	bajo	los	vestidos	de	su	amo.	Desde
aquel	momento	 huyó	 de	 él	 todo	 cuanto	 pudo,	 y	 cuando	 las	 necesidades	 del
servicio	 lo	exigían	 imperiosamente,	y	no	podía	menos	de	encontrarse	con	el
señor	alcalde,	le	hablaba	con	un	respeto	profundo.
	
	

Capítulo	7	Triunfo	de	la	moral
	

Tal	 era	 la	 situación	 cuando	 volvió	 Fantina.	 Nadie	 se	 acordaba	 de	 ella,	 pero
afortunadamente	 la	 puerta	 de	 la	 fábrica	 del	 señor	 Magdalena	 era	 como	 un
rostro	amigo.



Se	 presentó	 y	 fue	 admitida.	 Cuando	 vio	 que	 vivía	 con	 su	 trabajo,	 tuvo	 un
momento	 de	 alegría.	 Ganarse	 la	 vida	 con	 honradez,	 ¡qué	 favor	 del	 cielo!
Recobró	 verdaderamente	 el	 gusto	 del	 trabajo.	 Se	 compró	 un	 espejo,	 se
regocijó	 de	 ver	 en	 él	 su	 juventud,	 sus	 hermosos	 cabellos,	 sus	 hermosos
dientes;	olvidó	muchas	cosas;	no	pensó	sino	en	Cosette	y	en	el	porvenir,	y	fue
casi	feliz.	Alquiló	un	cuartito	y	lo	amuebló	de	fiado	sobre	su	trabajo	futuro.
No	 pudiendo	 decir	 que	 estaba	 casada,	 se	 guardó	 mucho	 de	 hablar	 de	 su
pequeña	 hija.	 En	 un	 principio	 pagaba	 puntualmente	 a	 los	 Thenardier;	 les
escribía	con	 frecuencia,	y	esto	 se	notó.	Se	empezó	a	decir	en	voz	baja	en	el
taller	de	mujeres	que	Fantina	"escribía	cartas".
Ciertas	 personas	 son	malas	 únicamente	 por	 necesidad	 de	 hablar.	 Su	 palabra
necesita	mucho	combustible	y	el	combustible	es	el	prójimo.
Observaron,	pues,	a	Fantina.
Constataron	 que	 en	 el	 taller	muchas	 veces	 la	 veían	 enjugar	 una	 lágrima.	 Se
descubrió	que	escribía	por	lo	menos	dos	veces	al	mes.	Lograron	leer	un	sobre
dirigido	al	 señor	Thenardier,	en	Montfermeil.	Sobornaron	a	quien	 le	escribía
las	cartas	y	así	supieron	que	Fantina	tenía	una	hija.
Una	de	 las	mujeres	hizo	el	viaje	a	Montfermeil,	habló	con	 los	Thenardier,	y
dijo	a	su	vuelta:
-	Mis	 treinta	 y	 cinco	 francos	me	 ha	 costado,	 pero	 lo	 sé	 todo.	He	 visto	 a	 la
criatura.	Esta	mujer	era	la	señora	Victurnien,	guardiana	de	la	virtud	de	todo	el
mundo.	De	joven	se	casó	con	un	monje	escapado	del	claustro,	que	se	pasó	de
los	Bernardinos	a	 los	 Jacobinos.	Tenía	ahora	cincuenta	años;	era	 fea,	de	voz
temblorosa,	seca,	ruda,	brusca,	casi	venenosa.
Una	 mañana	 le	 entregó	 a	 Fantina,	 de	 parte	 del	 señor	 alcalde,	 cincuenta
francos,	diciéndole	que	ya	no	formaba	parte	del	taller,	y	que	el	señor	alcalde	la
invitaba	a	abandonar	el	pueblo.
Fantina	quedó	aterrada.	No	podía	salir	del	pueblo;	debía	el	alquiler	de	la	casa
y	 de	 los	 muebles,	 cincuenta	 francos	 no	 eran	 bastantes	 para	 solventar	 estas
deudas.	Balbuceó	algunas	palabras	de	 súplica;	pero	 se	 le	dio	 a	 entender	que
tenía	que	salir	inmediatamente.
Oprimida	por	la	vergüenza	más	que	por	la	desesperación,	salió	de	la	fábrica	y
se	fue	a	su	casa.	Su	falta	era,	pues,	conocida	por	todos.
No	se	 sentía	con	 fuerzas	para	decir	una	palabra.	Le	aconsejaron	que	hablara
con	el	alcalde;	pero	no	se	atrevió.	El	alcalde	le	daba	cincuenta	francos,	porque
era	bueno,	y	la	despedía,	porque	era	justo.	Se	sometió,	pues,	a	su	decreto.
Pero	el	señor	Magdalena	no	supo	nada	de	aquello.	Había	puesto	al	 frente	de
este	taller	a	la	viuda	del	monje,	y	confió	plenamente	en	ella.
Convencida	de	que	obraba	en	bien	de	la	moral,	esta	mujer	instruyó	el	proceso,
juzgó,	 condenó	 y	 ejecutó	 a	 Fantina.	 Los	 cincuenta	 francos	 que	 le	 diera	 los
tomó	 de	 una	 cantidad	 que	 el	 señor	 Magdalena	 le	 daba	 para	 ayudar	 a	 las
obreras	en	sus	problemas,	y	de	la	cual	ella	no	rendía	cuenta.



Fantina	se	ofreció	como	criada	en	la	localidad,	y	fue	de	casa	en	casa.	Nadie	la
admitió.	Tampoco	pudo	dejar	el	pueblo,	a	causa	de	sus	deudas.
Se	puso	a	coser	camisas	para	los	soldados	de	la	guarnición,	con	lo	que	ganaba
doce	sueldos	al	día;	su	hija	 le	costaba	diez.	Entonces	fue	cuando	comenzó	a
pagar	mal	a	los	Thenardier.
Fantina	aprendió	cómo	se	vive	sin	fuego	en	el	invierno,	cómo	se	ahorra	la	vela
comiendo	 a	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 de	 enfrente.	 Nadie	 conoce	 el	 partido	 que
ciertos	seres	débiles	que	han	envejecido	en	la	miseria	y	en	la	honradez	saben
sacar	 de	 un	 cuarto.	 Llega	 esto	 hasta	 ser	 un	 talento.	 Fantina	 adquirió	 este
sublime	 talento,	 y	 recobró	 un	 poco	 su	 valor.	 Quien	 le	 dio	 lo	 que	 se	 puede
llamar	sus	lecciones	de	vida	indigente	fue	su	vecina	Margarita;	era	una	santa
mujer,	pobre	y	caritativa	con	 los	pobres	y	 también	con	 los	 ricos,	que	apenas
sabía	firmar	mal	su	nombre,	pero	que	creía	en	Dios,	que	es	la	mayor	ciencia.
Al	 principio	 Fantina	 no	 se	 atrevía	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Cuando	 la	 veían,	 la
apuntaban	 con	 el	 dedo,	 todos	 la	 miraban	 y	 nadie	 la	 saludaba.	 El	 desprecio
áspero	y	frío	penetraba	en	su	carne	y	en	su	alma	como	un	hielo.
Pero	hubo	de	 acostumbrarse	 a	 la	 desconsideración	 como	 se	 acostumbró	 a	 la
indigencia.	A	los	dos	o	tres	meses	empezó	a	salir	como	si	nada	pasara.	"Me	da
lo	mismo",	decía.
El	exceso	de	trabajo	la	cansaba	y	su	tos	seca	aumentaba.
El	 invierno	volvió.	Días	cortos,	menos	 trabajo.	En	 invierno	no	hay	calor,	no
hay	 luz,	 no	 hay	mediodía;	 la	 tarde	 se	 junta	 con	 la	 mañana;	 todo	 es	 niebla,
crepúsculo;	 la	 ventana	 está	 empañada,	 no	 se	 ve	 claro.	 Fantina	 ganaba
poquísimo	y	sus	deudas	aumentaban.
Los	 Thenardier,	 mal	 pagados,	 le	 escribían	 a	 cada	 instante	 cartas	 cuyo
contenido	la	afligía	y	cuyo	exigencia	la	arruinaba.	Un	día	le	escribieron	que	su
pequeña	Cosette	estaba	enteramente	desnuda	con	el	 frío	que	hacía,	que	 tenía
necesidad	de	ropa	de	lana,	y	que	era	preciso	que	su	madre	enviase	diez	francos
para	ella.	Recibió	la	carta	y	la	estrujó	entre	sus	manos	todo	el	día.	Por	la	noche
entró	en	la	casa	de	un	peluquero	que	habitaba	en	la	calle,	y	se	quitó	el	peine.
Sus	admirables	cabellos	rubios	le	cayeron	hasta	las	caderas.
-	¡Hermoso	pelo!	-exclamó	el	peluquero.
-	¿Cuánto	me	daréis	por	él?	-dijo	ella.
-	Diez	francos.
-	Cortadlo.
Compró	un	vestido	de	lana	y	lo	envió	a	los	Thenardier,	los	cuales	se	pusieron
furiosos.	Dinero	 era	 lo	 que	 ellos	 querían.	Dieron	 el	 vestido	 a	 Eponina;	 y	 la
pobre	Alondra	continuó	tiritando.
Fantina	pensó:	"Mi	niña	no	tiene	frío.	La	he	vestido	con	mis	cabellos".Cuando
vio	 que	 no	 se	 podía	 peinar,	 tomó	 odio	 a	 todo,	 comenzando	 por	 el	 señor
Magdalena,	a	quien	culpaba	de	todos	sus	males.
Tuvo	un	amante,	a	quien	no	amaba,	de	pura	rabia.	Era	una	especie	de	músico



mendigo	 que	 la	 abandonó	 muy	 pronto.	 Mientras	 más	 descendía,	 más	 se
oscurecía	todo	a	su	alrededor	y	más	brillaba	su	hijita,	su	pequeño	ángel,	en	su
corazón.
-	Cuando	sea	rica,	tendré	a	mi	Cosette	a	mi	lado	-decía	y	se	reía.
Cierto	 día	 recibió	 una	 nueva	 carta	 de	 los	 Thenardier:	 "Cosette	 está	 muy
enferma.	 Tiene	 fiebre	 miliar.	 Necesita	 medicamentos	 caros,	 lo	 cual	 nos
arruina,	y	ya	no	podemos	pagar	más.	Si	no	nos	enviáis	cuarenta	francos	antes
de	ocho	días,	la	niña	habrá	muerto".
-	¡Cuarenta	francos!,	es	decir,	¡dos	napoleones	de	oro!	¿De	dónde	quieren	que
yo	los	saque?	¡Qué	tontos	son	esos	aldeanos!
Y	se	echó	a	reír,	histérica.	Más	tarde	bajó	y	salió	corriendo	y	siempre	riendo.
-	¡Cuarenta	francos!	-exclamaba	y	reía.
Al	pasar	por	la	plaza	vio	mucha	gente	que	rodeaba	un	extraño	coche	sobre	el
cual	peroraba	un	hombre	vestido	de	rojo.	Era	un	charlatán,	dentista	de	oficio,
que	ofrecía	al	público	dentaduras	completas,	polvos	y	elixires.	Vio	a	aquella
hermosa	joven	y	le	dijo:
-	¡Hermosos	dientes	tenéis,	 joven	risueña!	Si	queréis	venderme	los	incisivos,
os	daré	por	cada	uno	un	napoleón	de	oro.
-	¿Y	cuáles	son	los	incisivos?	-preguntó	Fantina.
-	Incisivos	-repuso	el	profesor	dentista-	son	los	dientes	de	delante,	los	dos	de
arriba.
-	¡Qué	horror!	-exclamó	Fantina.
-	 ¡Dos	 napoleones	 de	 oro!	 -masculló	 una	 vieja	 desdentada	 que	 estaba	 allí-.
¡Vaya	una	mujer	feliz!
Fantina	echó	a	correr,	y	volvió	a	su	pieza.	Releyó	la	carta	de	los	Thenardier.	A
la	mañana	siguiente,	cuando	Margarita	entró	en	el	cuarto	de	Fantina	antes	de
amanecer,	porque	trabajaban	siempre	juntas	y	de	este	modo	no	encendían	más
que	una	luz	para	las	dos,	la	encontró	pálida,	helada.
-	¡Jesús!	¿Qué	tenéis,	Fantina?
-	Nada	-respondió	Fantina-.	Al	contrario.	Mi	niña	no	morirá	de	esa	espantosa
enfermedad	por	falta	de	medicinas.	Estoy	contenta.	Tengo	los	dos	napoleones.
Al	mismo	 tiempo	 se	 sonrió.	La	 vela	 alumbró	 su	 rostro.	En	 la	 boca	 tenía	 un
agujero	 negro.	 Los	 dos	 dientes	 habían	 sido	 arrancados.	 Envió,	 pues,	 los
cuarenta	francos	a	Montfermeil.
Había	sido	una	estratagema	de	los	Thenardier	para	sacarle	dinero.	Cosette	no
estaba	enferma.
Fantina	ya	no	tenía	cama	y	le	quedaba	un	pingajo	al	que	llamaba	cobertor,	un
colchón	 en	 el	 suelo	y	una	 silla	 sin	 asiento.	Había	perdido	 el	 pudor;	 después
perdió	la	coquetería	y	últimamente	hasta	el	aseo.	A	medida	que	se	rompían	los
talones	 iba	 metiendo	 las	 medias	 dentro	 de	 los	 zapatos.	 Pasaba	 las	 noches
llorando	y	pensando;	tenía	los	ojos	muy	brillantes,	y	sentía	un	dolor	fijo	en	la
espalda.	 Tosía	 mucho;	 pasaba	 diecisiete	 horas	 diarias	 cosiendo,	 pero	 un



contratista	del	trabajo	de	las	cárceles	que	obligaba	a	trabajar	más	barato	a	las
presas,	hizo	de	pronto	bajar	los	precios,	con	lo	cual	se	redujo	el	jomal	de	las
trabajadoras	 libres	 a	 nueve	 sueldos.	 Por	 ese	 entonces	 Thenardier	 le	 escribió
diciendo	 que	 la	 había	 esperado	 mucho	 tiempo	 con	 demasiada	 bondad;	 que
necesitaba	cien	francos	inmediatamente;	que	si	no	se	los	enviaba,	echaría	a	la
calle	a	la	pequeña	Cosette.
-	Cien	francos	-pensó	Fantina-.	¿Pero	dónde	hay	ocupación	en	qué	ganar	cien
sueldos	diarios?	No	hay	más	remedio	-dijo-,	vendamos	el	resto.
La	infortunada	se	hizo	mujer	pública.
	
	

Capítulo	8	Chrístus	nos	liveravit
	

¿Qué	es	esta	historia	de	Fantina?	Es	 la	sociedad	comprando	una	esclava.	¿A
quién?	 A	 la	 miseria.	 Al	 hambre,	 al	 frío,	 al	 abandono,	 al	 aislamiento,	 a	 la
desnudez.	 ¡Mercado	 doloroso!	 Un	 alma	 por	 un	 pedazo	 de	 pan;	 la	 miseria
ofrece,	la	sociedad	acepta.
La	 santa	 ley	 de	 Jesucristo	 gobierna	 nuestra	 civilización;	 pero	 no	 la	 penetra
todavía.	Se	dice	que	la	esclavitud	ha	desaparecido	de	la	civilización	europea,	y
es	un	error.	Existe	todavía;	sólo	que	no	pesa	ya	sino	sobre	la	mujer,	y	se	llama
prostitución.
En	 el	 punto	 a	 que	 hemos	 llegado	 de	 este	 doloroso	 drama,	 nada	 le	 queda	 a
Fantina	de	lo	que	era	en	otro	tiempo.	Se	ha	convertido	en	mármol	al	hacerse
lodo.	 Quien	 la	 toca,	 siente	 frío.	 Le	 ha	 sucedido	 todo	 lo	 que	 tenía	 que
sucederle;	todo	lo	ha	soportado,	todo	lo	ha	sufrido,	todo	lo	ha	perdido,	todo	lo
ha	llorado.	¿Qué	son	estos	destinos,	¿por	qué	son	así?
El	que	lo	sabe	ve	toda	la	oscuridad.	Es	uno	solo;	se	llama	Dios.
	
	

Capítulo	9	Solución	de	algunos	asuntos	de
política	municipal

	

Unos	diez	meses	después	de	 lo	 referido,	 a	 comienzos	de	1823,	una	 tarde	en
que	 había	 nevado	 copiosamente,	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 ricos	 y	 ociosos	 que
abundan	en	las	ciudades	pequeñas,	embozado	en	una	gran	capa	se	divertía	en
hostigar	a	una	mujer	que	pasaba	en	traje	de	baile,	toda	descotada	y	con	flores
en	la	cabeza,	por	delante	del	café	de	los	oficiales.
Cada	vez	que	la	mujer	pasaba	por	delante	de	él,	le	arrojaba	con	una	bocanada
de	 humo	 de	 su	 cigarro	 algún	 apóstrofe	 que	 él	 creía	 chistoso	 y	 agudo,



como:	"¡Qué	 fea	 eres!	 No	 tienes	 dientes".	 La	mujer,	 triste	 espectro	 vestido,
que	iba	y	venía	sobre	la	nieve,	no	le	respondía,	ni	siquiera	lo	miraba,	y	no	por
eso	recorría	con	menos	regularidad	su	paseo.
Aprovechando	un	momento	en	que	la	mujer	volvía,	el	joven	se	fue	tras	ella	a
paso	de	lobo,	y	ahogando	la	risa,	 tomó	del	suelo	un	puñado	de	nieve	y	se	lo
puso	bruscamente	en	 la	espalda	entre	 los	hombros	desnudos.	La	 joven	 lanzó
un	rugido,	se	dio	vuelta,	saltó	como	una	pantera,	y	se	arrojó	sobre	el	hombre
clavándole	 las	uñas	en	el	 rostro	con	 las	más	espantosas	palabras	que	pueden
oírse	 en	 un	 cuerpo	 de	 guardia.	 Aquellas	 injurias,	 vomitadas	 por	 una	 voz
enronquecida	 por	 el	 aguardiente,	 sonaban	 aun	más	 repulsivas	 en	 la	 boca	 de
una	 mujer	 a	 la	 cual	 le	 faltaban,	 en	 efecto,	 los	 dos	 dientes	 incisivos.	 Era
Fantina.
Al	 ruido	 de	 la	 gresca,	 los	 oficiales	 salieron	 del	 café,	 los	 transeúntes	 se
agruparon,	y	se	formó	un	gran	círculo	alegre,	que	azuzaba	y	aplaudía.
De	pronto,	un	hombre	de	alta	 estatura	 salió	de	entre	 la	multitud,	 agarró	a	 la
mujer	por	el	vestido	de	raso	verde,	cubierto	de	lodo,	y	le	dijo:
-	¡Sígueme!
La	mujer	levantó	la	cabeza,	y	su	voz	furiosa	se	apagó	súbitamente.	Sus	ojos	se
pusieron	vidriosos	y	se	estremeció	de	terror.	Había	reconocido	a	Javert.
El	joven	aprovechó	la	ocasión	para	escapar.
Javert	 alejó	 a	 los	 concurrentes,	 deshizo	 el	 círculo	 y	 echó	 a	 andar	 a	 grandes
pasos	hacia	la	oficina	de	policía,	que	estaba	al	extremo	de	la	plaza,	arrastrando
tras	sí	a	la	miserable.
Ella	se	dejó	llevar	maquinalmente.
Al	 llegar	a	 la	oficina	policial,	Fantina	 fue	a	 sentarse	en	un	 rincón	 inmóvil	y
muda,	acurrucada	como	perro	que	tiene	miedo.
Javert	se	sentó,	sacó	del	bolsillo	una	hoja	de	papel	sellado	y	se	puso	a	escribir.
Esta	clase	de	mujeres	están	enteramente	abandonadas	por	nuestras	 leyes	a	 la
discreción	de	la	policía,	 la	cual	hace	de	ellas	lo	que	quiere;	 las	castiga	como
bien	le	parece,	y	confisca	a	su	arbitrio	esas	dos	tristes	cosas	que	se	llaman	su
trabajo	y	su	libertad.
Javert	estaba	impasible:	una	prostituta	había	atentado	contra	un	ciudadano.	Lo
había	visto	él,	Javert.	Escribía,	pues,	en	silencio.	Cuando	terminó,	firmó,	dobló
el	papel	y	se	lo	entregó	al	sargento	de	guardia.
Tomad	tres	hombres	y	conducid	a	esta	joven	a	la	cárcel	-le	ordenó.
Luego,	volviéndose	hacia	Fantina,	añadió:
-	Tienes	para	seis	meses.
La	desgraciada	se	estremeció.
-	 ¡Seis	meses,	 seis	meses	de	presidio!	 -exclamó-.	 ¡Seis	meses	de	ganar	 siete
sueldos	por	día!	¿Qué	va	a	ser	de	Cosette,	mi	hija?	Debo	más	de	cien	francos	a
los	Thenardier,	señor	inspector,	¿no	lo	sabéis?
Fantina	 se	 arrastró	por	 las	baldosas	mojadas,	y	 sin	 levantarse	y	 juntando	 las



manos,	hizo	el	relato	de	cuanto	había	pasado.	En	ciertos	instantes	se	detenía,
sollozando,	tosiendo	y	balbuceando	con	la	voz	de	la	agonía.	Un	gran	dolor	es
un	rayo	divino	y	terrible	que	transfigura	a	los	miserables.	En	aquel	momento
Fantina	había	vuelto	 a	 ser	hermosa.	En	ciertos	 instantes	 se	detenía	y	besaba
tiernamente	el	levitón	del	policía.	Hubiera	enternecido	un	corazón	de	granito;
pero	no	enterneció	un	corazón	de	palo.
-	¡Tened	piedad	de	mí,	señor	Javert!	-terminó	desesperada.
-	Está	bien	-dijo	Javert-,	ya	lo	he	oído.	¿Es	todo?	Ahora	andando.	¡Tienes	para
seis	meses!
Cuando	 Fantina	 comprendió	 que	 la	 sentencia	 se	 había	 dictado,	 se	 desplomó
murmurando:
-	¡Piedad!
Javert	volvió	la	espalda.	Algunos	minutos	antes	había	penetrado	en	la	sala	un
hombre	 sin	 que	 se	 reparase	 en	 él.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se	 aproximó	 al	 oír	 las
súplicas	desesperadas	de	Fantina.	En	el	 instante	en	que	los	soldados	echaban
mano	a	la	desgraciada	que	no	quería	levantarse,	dijo:
-	Un	instante,	por	favor.
Javert	levantó	la	vista,	y	reconoció	al	señor	Magdalena.
Se	quitó	el	sombrero,	y	saludando	con	cierta	especie	de	torpeza	y	enfado,	dijo:
-	Perdonad,	señor	alcalde…
Estas	palabras,	señor	alcalde,	hicieron	en	Fantina	un	efecto	extraño.	Se	levantó
rápidamente	como	un	espectro	que	sale	de	la	tierra,	rechazó	a	los	soldados	que
la	 tenían	 por	 los	 brazos,	 se	 dirigió	 al	 señor	 Magdalena	 antes	 que	 pudieran
detenerla,	y	mirándole	fijamente	exclamó:
-	¡Ah!,	¡eres	tú	el	señor	alcalde!
Después	se	echó	a	reír	y	lo	escupió.
El	señor	Magdalena	se	limpió	la	cara	y	dijo:
-	Inspector	Javert,	poned	a	esta	mujer	en	libertad.
Javert	 creyó	 que	 se	 había	 vuelto	 loco.	 Experimentó	 en	 aquel	 momento	 una
después	de	otra	y	casi	mezcladas,	las	emociones	más	fuertes	que	había	sentido
en	su	vida.	Quedó	mudo.
Las	palabras	del	alcalde	no	habían	hecho	menos	efecto	en	Fantina.	Se	puso	a
hablar	en	voz	baja,	como	si	hablase	a	sí	misma.
-	 ¡En	 libertad!	 ¡Que	 me	 dejen	 marchar!	 ¡Que	 no	 vaya	 por	 seis	 meses	 a	 la
cárcel!	 ¿Quién	 lo	 ha	 dicho?	 ¡No	 será	 el	monstruo	 del	 alcalde!	 ¿Habéis	 sido
vos,	 señor	 Javert,	 el	 que	 ha	 dicho	 que	 me	 pongan	 en	 libertad?	 ¡Oh,	 yo	 os
contaré	y	me	dejaréis	marchar!	¡Ese	monstruo	de	alcalde,	ese	viejo	bribón	es
la	 causa	 de	 todo!	 Figuraos,	 señor	 Javert,	 que	 me	 ha	 despedido	 por	 las
habladurías	 de	 unas	 embusteras	 que	 hay	 en	 el	 taller.	 ¡Esto	 es	 horroroso!
Despedir	 a	 una	 pobre	 joven	 que	 trabaja	 honradamente.	 ¡Después	 no	 pude
ganar	lo	necesario	y	de	ahí	vino	mi	desgracia!	Yo	tengo	mi	pequeña	Cosette,	y
me	he	visto	obligada	a	hacerme	mujer	mala.	Ahora	comprenderéis	cómo	tiene



la	culpa	de	todo	el	canalla	del	alcalde.	Yo	pisé	el	sombrero	del	joven	ese,	pero
antes	 él	 me	 había	 echado	 a	 perder	 mi	 vestido	 con	 la	 nieve.	 Nosotras	 no
tenemos	más	que	un	vestido	de	seda	para	salir	en	la	noche.	Y	ahora	viene	este
otro	 a	meterme	miedo.	 ¡Yo	 no	 le	 tengo	miedo	 a	 ese	 alcalde	 perverso!	 Sólo
tengo	miedo	a	mi	buen	señor	Javert.
De	repente,	Fantina	arregló	el	desorden	de	sus	vestidos,	y	se	dirigió	a	la	puerta
diciendo	en	voz	baja	a	los	soldados:
-	Niños,	el	señor	inspector	ha	dicho	que	me	soltéis	y	me	voy.
Puso	la	mano	en	el	picaporte.	Un	paso	más	y	estaba	en	la	calle.
Javert	hasta	ese	momento	había	permanecido	de	pie,	inmóvil,	con	la	vista	fija
en	el	suelo.	El	ruido	del	picaporte	lo	hizo	despertar,	por	decirlo	así.	Levantó	la
cabeza	con	una	expresión	de	autoridad	soberana;	expresión	tanto	más	terrible
cuanto	más	baja	es	la	autoridad,	feroz	en	la	bestia	salvaje,	atroz	en	el	hombre
que	no	es	nada.
-	 Sargento	 -exclamó-,	 ¿no	 veis	 que	 esa	 descarada	 se	 escapa?	 ¿Quién	 os	 ha
dicho	que	la	dejéis	salir?
-	Yo	-dijo	Magdalena.
Fantina,	 al	 oír	 la	 voz	 de	 Javert	 tembló	 y	 soltó	 el	 picaporte,	 como	 suelta	 un
ladrón	sorprendido	el	objeto	robado.	A	la	voz	de	Magdalena	se	volvió,	y	sin
pronunciar	una	palabra,	sin	respirar	siquiera,	su	mirada	pasó	de	Magdalena	a
Javert,	de	Javert	a	Magdalena,	según	hablaba	uno	a	otro.
-	 Señor	 alcalde,	 eso	 no	 es	 posible	 -dijo	 Javert	 con	 la	 vista	 baja	 pero	 la	 voz
firme.
-	¡Cómo!	-dijo	Magdalena.
-	Esta	maldita	ha	insultado	a	un	ciudadano.
-	 Inspector	 Javert	 -contestó	 el	 señor	 Magdalena,	 con	 voz	 conciliadora	 y
tranquila-,	 escuchad.	 Sois	 un	 hombre	 razonable	 y	 os	 explicaré	 lo	 que	 hago.
Pasaba	yo	por	la	plaza	cuando	traíais	a	esta	mujer;	había	algunos	grupos;	me
he	 informado	y	 lo	 sé	 todo:	 el	 ciudadano	es	 el	 que	ha	 faltado	y	 el	 que	debía
haber	sido	arrestado.
Javert	respondió:
-	Esta	miserable	acaba	de	insultaros.
-	Eso	es	problema	mío	-dijo	Magdalena-.	Mi	injuria	es	mía,	y	puedo	hacer	de
ella	lo	que	quiera.
-	 Perdonad,	 señor	 alcalde,	 pero	 la	 injuria	 no	 se	 ha	 hecho	 a	 vos	 sino	 a	 la
justicia.
-	 Inspector	 Javert	 -contestó	 el	 señor	 Magdalena-,	 la	 primera	 justicia	 es	 la
conciencia.	He	oído	a	esta	mujer	y	sé	lo	que	hago.
-	Y	yo,	señor	alcalde,	no	comprendo	lo	que	estoy	viendo.
-	Entonces,	limitaos	a	obedecer.
-	Obedezco	a	mi	deber;	y	mi	deber	me	manda	que	esta	mujer	sea	condenada	a
seis	meses	de	cárcel.



Magdalena	respondió	con	dulzura:
-	 Pues	 escuchad.	No	 estará	 en	 la	 cárcel	 ni	 un	 solo	 día.	Este	 es	 un	 hecho	de
policía	municipal	de	 la	que	soy	juez.	Ordeno,	pues,	que	esta	mujer	quede	en
libertad.
Javert	hizo	el	último	esfuerzo:
-	Pero,	señor	alcalde…
-	Ni	una	palabra,	salid	de	aquí	-dijo	Magdalena.
Javert	saludó	profundamente	al	alcalde	y	salió.
La	joven	sentía	una	extraña	emoción.	Escuchaba	aturdida,	miraba	atónita	y	a
cada	 palabra	 que	 decía	 Magdalena,	 sentía	 deshacerse	 en	 su	 interior	 las
horribles	 tinieblas	del	odio,	y	nacer	en	su	corazón	algo	consolador,	 inefable,
algo	que	era	alegría,	confianza,	amor.
Cuando	salió	Javert,	Magdalena	se	volvió	hacia	ella,	y	 le	dijo	con	voz	lenta,
como	un	hombre	que	no	quiere	llorar:
-	Os	he	oído.	No	sabía	nada	de	 lo	que	habéis	dicho.	Creo	y	comprendo	que
todo	es	verdad.	Ignoraba	también	que	hubieseis	abandonado	mis	talleres.	¿Por
qué	no	os	habéis	dirigido	a	mí?	Pero	yo	pagaré	ahora	vuestras	deudas,	y	haré
que	venga	vuestra	hija,	o	que	vayáis	a	buscarla.	Viviréis	aquí	o	en	París,	donde
queráis.	 Yo	me	 encargo	 de	 vuestra	 hija	 y	 de	 vos.	 No	 trabajaréis	 más	 si	 no
queréis;	 os	 daré	 todo	 el	 dinero	 que	 os	 haga	 falta.	 Volveréis	 a	 ser	 honrada
volviendo	a	ser	feliz.	Además,	yo	creo	que	no	habéis	dejado	de	ser	virtuosa	y
santa	delante	de	Dios,	¡pobre	mujer!
A	Fantina	se	le	doblaron	las	piernas,	y	cayó	de	rodillas	delante	de	Magdalena,
y	antes	que	él	pudiese	impedirlo,	sintió	que	le	cogía	la	mano,	y	posaba	en	ella
los	labios.	Después	se	desmayó.
	
	

Parte	6
Javert

Capítulo	1	Comienzo	del	reposo
	

El	 señor	 Magdalena	 hizo	 llevar	 a	 Fantina	 a	 la	 enfermería	 que	 tenía	 en	 su
propia	casa,	y	la	confió	a	las	religiosas	que	estaban	a	cargo	de	los	pacientes,
dos	Hermanas	de	la	Caridad	llamadas	sor	Simplicia	y	sor	Perpetua.
Fantina	tuvo	muchísima	fiebre,	pasó	paste	de	la	noche	delirando	y	hablando	en
voz	alta,	hasta	que	terminó	por	quedarse	dormida.
Al	día	siguiente,	hacia	el	mediodía,	despertó	y	vio	al	señor	Magdalena	de	pie	a
su	 lado	 mirando	 algo	 por	 encima	 de	 su	 cabeza.	 Siguió	 la	 dirección	 de	 esa



mirada	 llena	 de	 angustia	 y	 de	 súplica,	 y	 vio	 que	 estaba	 fija	 en	 un	 crucifijo
clavado	a	la	pared.
El	alcalde	se	había	transformado	a	los	ojos	de	Fantina;	ahora	lo	veía	rodeado
de	 luz.	 Estaba	 en	 ese	 momento	 absorto	 en	 su	 plegaria,	 y	 ella	 no	 quiso
interrumpirlo.	Al	cabo	de	un	rato	le	dijo	tímidamente:
-	¿Qué	estáis	haciendo?
-	Rezaba	al	mártir	que	está	allá	arriba.	-Y	agregó	mentalmente-:	Por	la	mártir
que	está	aquí	abajo.
Había	 pasado	 la	 noche	 y	 la	 mañana	 buscando	 información;	 ahora	 lo	 sabía
todo.	Conocía	 todos	 los	 dolorosos	pormenores	 de	 la	 historia	 de	 la	 joven.	Se
apresuró	a	escribir	a	los	Thenardier.	Fantina	les	debía	ciento	veinte	francos;	les
envió	 trescientos,	 diciéndoles	 que	 se	 pagaran	 con	 esa	 suma	 y	 que	 enviaran
inmediatamente	a	la	niña	a	M.,	donde	la	esperaba	su	madre.
Esta	cantidad	deslumbró	a	Thenardier.
-	¡Diablos!	-dijo	a	su	mujer-.	No	hay	que	soltar	a	la	chiquilla.	Este	pajarito	se
va	a	transformar	en	una	vaca	lechera	para	nosotros.	Adivino	lo	que	pasó:	algún
inocentón	se	ha	enamoriscado	de	la	madre.
Contestó	enviando	una	cuenta	de	quinientos	y	tantos	francos,	muy	bien	hecha,
en	 la	que	 figuraban	gastos	de	más	de	 trescientos	 francos	en	dos	documentos
innegables:	 uno	 del	médico	 y	 otro	 del	 boticario	 que	 habían	 atendido	 en	 dos
largas	 enfermedades	 a	 Eponina	 y	 a	 Azelma.	 Los	 arregló	 con	 una	 simple
sustitución	de	nombres.
El	señor	Magdalena	le	mandó	otros	trescientos	francos	y	escribió:	"Enviad	en
seguida	a	Cosette".
-	¡Vamos	bien!	-dijo	Thenardier-.	No	hay	que	soltar	a	la	chiquilla.
En	tanto	Fantina	no	se	restablecía	y	continuaba	en	la	enfermería.
Las	Hermanas	la	habían	recibido	y	cuidado	con	repugnancia.	Quien	haya	visto
los	bajorrelieves	de	la	Catedral	de	Reims,	recordará	la	mueca	despectiva	en	los
labios	de	las	vírgenes	prudentes	mirando	a	las	necias.
Este	antiguo	desprecio	es	uno	de	 los	más	profundos	 instintos	de	 la	dignidad
femenina,	y	las	religiosas	no	pudieron	controlarlo.	Pero	en	pocos	días	Fantina
las	desarmó	con	las	palabras	dulces	y	humildes	que	repetía	en	su	delirio:
-	He	sido	una	pecadora,	pero	cuando	tenga	a	mi	hija	a	mi	lado	sabré	que	Dios
me	ha	perdonado.	Sentiré	su	bendición	cuando	Cosette	esté	conmigo,	porque
ella	es	un	ángel.
Magdalena	la	visitaba	dos	veces	al	día,	y	cada	vez	le	preguntaba:
-	¿Veré	luego	a	mi	Cosette?
La	respuesta	era:
-	Quizá	mañana.	Llegará	de	un	momento	a	otro.
-	¡Oh,	qué	feliz	voy	a	ser!
Pero	 su	 estado	 se	 agravaba	 día	 a	 día.	Una	mañana	 el	médico	 la	 examinó	 y
movió	tristemente	la	cabeza.



-	¿No	tiene	ella	una	hija	a	quien	desea	ver?	-preguntó	llevando	aparte	al	señor
Magdalena.
-	Sí.
-	Haced	que	venga	pronto.
El	señor	Magdalena	se	estremeció.
Thenardier,	sin	embargo,	no	enviaba	a	la	niña,	y	daba	para	ello	mil	razones.
-	Mandaré	 a	 alguien	 a	 buscarla	 -decidió	Magdalena-,	 y	 si	 es	 preciso	 iré	 yo
mismo.
Y	 escribió,	 dictándosela	 Fantina,	 esta	 carta	 que	 le	 hizo	 firmar:	 "Señor
Thenardier:	 Entregaréis	 a	 Cosette	 al	 portador.	 Se	 os	 pagarán	 todas	 las
pequeñas	deudas.	Tengo	el	honor	de	enviaros	mis	respetos.	FANTINA".
Pero	entonces	surgió	una	situación	inesperada.
En	vano	tallamos	lo	mejor	posible	ese	tronco	misterioso	que	es	nuestra	vida;	la
veta	negra	del	destino	aparecerá	siempre.
	
	

Capítulo	2	Cómo	Jean	se	convierte	en
Champ

	

Una	mañana,	el	señor	Magdalena	estaba	en	su	escritorio	adelantando	algunos
asuntos	urgentes	de	la	alcaldía,	para	el	caso	en	que	tuviera	que	hacer	el	viaje	a
Montfermeil,	 cuando	 le	 anunciaron	que	 el	 inspector	 Javert	 deseaba	hablarle.
Al	 oír	 este	 nombre	 no	 pudo	 evitar	 cierta	 impresión	 desagradable.	 Desde	 lo
ocurrido	en	la	oficina	de	policía,	Javert	lo	había	rehuido	más	que	nunca,	y	no
se	habían	vuelto	a	ver.
-	Hacedlo	entrar	-dijo.
Javert	entró.
Magdalena	permaneció	sentado	cerca	de	 la	chimenea,	hojeando	un	 legajo	de
papeles.	 No	 se	 movió	 cuando	 entró	 Javert.	 No	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la
pobre	Fantina.
Javert	saludó	respetuosamente	al	alcalde,	que	le	volvía	la	espalda.	Caminó	dos
o	tres	pasos	y	se	detuvo	sin	romper	el	silencio.
No	había	duda	que	aquella	conciencia	recta,	franca,	sincera,	proba,	austera	y
feroz	acababa	de	experimentar	una	gran	conmoción	interior.	Su	fisonomía	no
había	estado	nunca	tan	inescrutable,	 tan	extraña.	Al	entrar	se	había	inclinado
delante	 del	 alcalde,	 dirigiéndole	 una	 mirada	 en	 que	 no	 había	 ni	 rencor,	 ni
cólera,	ni	desconfianza.	Permaneció	de	pie	detrás	de	su	sillón,	con	 la	 rudeza
fría	y	sencilla	de	un	hombre	que	no	conoce	la	dulzura	y	que	está	acostumbrado
a	 la	 paciencia.	 Esperó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 sin	 hacer	 un	movimiento,	 con
verdadera	humildad	y	 resignación,	 a	que	al	 señor	 alcalde	 se	 le	diera	 la	gana



volverse	hacia	él.	Esperaba	calmado,	 serio,	 con	el	 sombrero	en	 la	mano,	 los
ojos	bajos.	Todos	los	resentimientos,	todos	los	recuerdos	que	pudiera	tener,	se
habían	borrado	de	ese	semblante	impenetrable,	donde	sólo	se	leía	una	lóbrega
tristeza.	 Toda	 su	 persona	 reflejaba	 una	 especie	 de	 abatimiento	 asumido	 con
inmenso	valor.
Por	fin	el	alcalde	dejó	sus	papeles	y	se	volvió	hacia	él.
-	Y	bien,	¿qué	hay,	Javert?
Javert	siguió	silencioso	por	un	momento,	como	si	se	recogiera	en	sí	mismo,	y
luego	dijo	con	triste	solemnidad:
-	Hay,	señor	alcalde,	que	se	ha	cometido	un	delito.
-	¿Qué	delito?
-	 Un	 policía	 inferior	 ha	 faltado	 gravemente	 el	 respeto	 a	 un	 magistrado.	 Y
vengo,	cumpliendo	con	mi	deber,	a	poner	este	hecho	en	vuestro	conocimiento.
-	¿Quién	es	ese	policía?	-preguntó	el	señor	Magdalena.
-	Yo	-dijo	Javert.
-	¿Y	quién	es	el	magistrado	agraviado?
-	Vos,	señor	alcalde.
Magdalena	se	levantó	de	su	sillón.	Javert	continuó,	siempre	con	los	ojos	bajos:
-	Señor	alcalde,	vengo	a	pediros	que	propongáis	a	la	autoridad	mi	destitución.
Magdalena,	estupefacto,	abrió	la	boca,	pero	Javert	lo	interrumpió:
-	Diréis	que	podría	presentar	mi	dimisión,	pero	eso	no	basta.	Dimitir	es	un	acto
honorable.	Yo	he	faltado,	merezco	un	castigo	y	debo	ser	destituido.	-Después
de	una	pausa,	agregó-:	Señor	alcalde,	el	otro	día	fuisteis	muy	severo	conmigo
injustamente;	sedlo	hoy	con	justicia.
-	Pero,	¿por	qué?	-exclamó	el	señor	Magdalena-.	¿Qué	embrollo	es	éste?	¿Cuál
es	 ese	 delito	 que	 habéis	 cometido	 contra	 mí?	 ¿Qué	 me	 habéis	 hecho?	 Os
acusáis	y	queréis	ser	reemplazado…
-	Destituido	-dijo	Javert.
-	Destituido,	sea;	pero	igual	no	os	entiendo.
-	Vais	a	comprenderlo.
Javert	suspiró	profundamente,	y	prosiguió	con	la	misma	frialdad	y	tristeza:
-	Señor	alcalde,	hace	seis	semanas,	a	consecuencias	de	la	discusión	por	aquella
joven,	me	encolericé	y	os	denuncié	a	la	prefectura	de	París.
Magdalena,	que	no	era	más	dado	que	Javert	a	la	risa,	se	echó	a	reír.
-	¿Como	alcalde	que	ha	usurpado	las	atribuciones	de	la	policía?	-dijo.
-	Como	antiguo	presidiario	-respondió	Javert.
El	alcalde	se	puso	lívido.
Javert,	que	no	había	levantado	los	ojos,	continuó:
-	 Así	 lo	 creí.	 Hacía	 algún	 tiempo	 que	 tenía	 esa	 idea.	 Una	 semejanza,
indagaciones	que	habéis	practicado	en	Faverolles,	vuestra	fuerza,	 la	aventura
del	viejo	Fauchelevent,	vuestra	destreza	en	el	tiro,	vuestra	pierna	que	cojea	un
poco…	¡qué	sé	yo!	¡Tonterías!	Pero	lo	cierto	es	que	os	 tomé	por	un	tal	Jean



Valjean.
-	¿Quién,	decís?
-	Jean	Valjean.	Un	presidiario	a	quien	vi	hace	veinte	años	en	Tolón.	Al	salir	de
presidio	 parece	 que	 robó	 a	 un	 obispo	 y	 después	 cometió	 otro	 robo	 a	mano
armada	 y	 en	 despoblado	 contra	 un	 niño	 saboyano.	 Hace	 ocho	 años	 que	 se
oculta	no	se	sabe	cómo,	y	se	le	persigue.	Yo	me	figuré…	En	fin,	 lo	hice.	La
cólera	me	impulsó,	y	os	denuncié	a	la	prefectura.
Magdalena,	 que	 había	 vuelto	 a	 coger	 el	 legajo	 de	 papeles,	 dijo	 con	perfecta
indiferencia:
-	¿Y	qué	os	han	respondido?
-	Que	estaba	loco.
-	¿Y	entonces?
-	Bueno,	tienen	razón.
-	¡Está	bien	que	lo	reconozcáis!
-	Tengo	que	hacerlo,	ya	que	han	encontrado	al	verdadero	Jean	Valjean.
La	hoja	que	 leía	Magdalena	 se	 le	 escapó	de	 las	manos,	 levantó	 la	 cabeza,	y
dijo	a	Javert	con	acento	indescriptible:
-	¡Ah!
-	Esto	es	lo	que	ha	pasado,	señor	alcalde.	Parece	que	vivía	en	las	cercanías	de
Ailly-le-Haut-Clocher	un	hombrecillo	a	quien	llaman	el	viejo	Champmathieu.
Era	muy	 pobre,	 no	 llamaba	 la	 atención	 porque	 nadie	 sabe	 cómo	 viven	 esas
gentes.	Este	otoño,	Champmathieu	fue	detenido	por	un	robo	de	manzanas,	con
escalamiento	 de	 pared.	 Tenía	 todavía	 las	 ramas	 en	 la	 mano	 cuando	 fue
sorprendido,	y	lo	llevaron	a	la	cárcel.	Hasta	aquí	no	había	más	que	un	asunto
correccional.	 Pero	 ya	 veréis	 algo	 que	 es	 providencial.	 Como	 el	 recinto
carcelario	estaba	en	mal	estado,	el	juez	dispuso	que	se	le	trasladara	a	la	cárcel
provincial	de	Arras.	Había	allí	un	reo	llamado	Brevet,	que	estaba	preso	no	sé
por	 qué,	 y	 que	 por	 buena	 conducta	 desempeñaba	 el	 cargo	 de	 calabocero.
Apenas	 entró	 Champmathieu,	 Brevet	 gritó:	 "¡Caramba!	 Yo	 conozco	 a	 este
hombre,	es	un	ex	forzado.	Estuvimos	juntos	en	la	cárcel	de	Tolón	hace	veinte
años.	 Se	 llama	 Jean	 Valjean".	 Champmathieu	 negaba,	 pero	 se	 hacen
indagaciones,	y	al	final	se	descubre	que	Champmathieu	hace	unos	treinta	años
fue	 podador	 en	 Faverolles.	 Ahora	 bien,	 antes	 de	 ir	 a	 presidio	 por	 robo
consumado,	 ¿qué	 era	 Jean	 Valjean?	 Podador.	 ¿Dónde?	 En	 Faverolles.	 Otro
hecho:	el	apellido	de	la	madre	de	Valjean	era	Mathieu.	Nada	más	natural	que
al	 salir	de	presidio	 tratara	de	 tomar	el	apellido	de	 su	madre	para	ocultarse	y
cambiara	 su	 nombre	 por	 el	 de	 Jean	 Mathieu.	 Pasó	 después	 a	 Auvernia;	 la
pronunciación	de	allí	cambia	Jean	por	Chan	y	se	le	llama	Chan	Mathieu;	y	así
nuestro	hombre	se	transforma	en	Champmathieu.	Se	hacen	averiguaciones	en
Faverolles;	 la	 familia	 Valjean	 ha	 desaparecido.	 Esas	 gentes,	 cuando	 no	 son
lodo,	 son	 polvo.	 Se	 piden	 informes	 a	 Tolón,	 donde	 quedan	 dos	 presidiarios
condenados	 a	 cadena	 perpetua,	 Cochepaille	 y	 Chenildieu,	 que	 conocieron	 a



Jean	 Valjean.	 Se	 les	 hace	 venir	 y	 se	 les	 pone	 delante	 del	 supuesto
Champmathieu,	y	no	dudan	un	instante.	Para	ellos,	igual	que	para	Brevet,	ése
es	 Jean	 Valjean.	 Y	 ese	 mismo	 día	 envié	 yo	 mi	 denuncia	 a	 París,	 y	 me
respondieron	que	había	perdido	el	juicio,	que	Jean	Valjean	estaba	en	Arras	en
poder	de	la	justicia.	¡Ya	comprenderéis	mi	asombro!	El	juez	de	instrucción	me
llamó,	me	presentó	a	Champmathieu…
-	¿Y	bien?	-interrumpió	el	señor	Magdalena.
Javert	respondió	con	el	rostro	siempre	triste	e	imperturbable:
-	Señor	alcalde,	la	verdad	es	la	verdad.	Aunque	me	moleste,	aquel	hombre	es
Jean	Valjean.	Lo	he	reconocido	yo	mismo.
Magdalena	le	preguntó	en	voz	baja:
-	¿Estáis	seguro?
Javert	se	echó	a	reír	con	la	risa	dolorosa	que	expresa	una	convicción	profunda.
-	¡Totalmente	seguro!
Permaneció	un	momento	pensativo,	y	después	añadió:
-	Y	ahora	que	he	visto	al	verdadero	Jean	Valjean,	no	comprendo	cómo	pude
creer	otra	cosa.	Os	pido	perdón,	señor	alcalde.
Al	 dirigir	 Javert	 esta	 frase	 suplicante	 al	 hombre	 que	 hacía	 seis	 semanas	 lo
había	 humillado	 ante	 sus	 guardias,	 ese	 ser	 altivo	 hablaba	 con	 sencillez	 y
dignidad.
Magdalena	sólo	respondió	con	esta	brusca	pregunta:
-	¿Y	qué	dice	ese	hombre?
-	 ¡Ah,	 señor	 alcalde,	 el	 asunto	 es	 delicado	 para	 él!	 Si	 es	 Jean	 Valjean,	 ha
reincidido.	Su	caso	pasa	al	tribunal;	se	penará	con	presidio	perpetuo.	Pero	Jean
Valjean	es	un	hipócrita.	Cualquiera	se	daría	cuenta	de	que	la	cosa	está	mala	y
se	 defendería.	 Pero	 hace	 como	 si	 no	 comprendiera,	 y	 repite:	 "Soy
Champmathieu"	 y	 de	 ahí	 no	 sale.	 Se	 hace	 el	 idiota,	 es	muy	 hábil.	 Pero	 hay
pruebas,	 ya	 ha	 sido	 reconocido	 por	 cuatro	 personas;	 el	 viejo	 bribón	 será
condenado.	 Está	 ahora	 en	 el	 tribunal	 de	 Arras.	 Yo	 he	 sido	 citado	 para
atestiguar	en	su	contra.
Magdalena	 había	 vuelto	 a	 su	 sillón	 y	 a	 sus	 papeles	 y	 los	 hojeaba
tranquilamente,	como	un	hombre	muy	ocupado.
-	Basta,	 Javert	 -dijo-.	 Todos	 estos	 detalles	me	 interesan	muy	 poco.	Estamos
perdiendo	 el	 tiempo	 y	 tenemos	 muchos	 asuntos	 que	 atender.	 No	 quiero
recargaros	 de	 trabajo,	 porque	 entiendo	 que	 vais	 a	 estar	 ausente.	 ¿Me	 habéis
dicho	que	iréis	a	Arras	en	unos	ocho	o	diez	días	más?
Mucho	antes,	señor	alcalde.
-	¿Cuándo,	entonces?
-	Creí	que	le	había	dicho	al	señor	alcalde	que	el	caso	se	ve	mañana	y	que	yo
parto	en	la	diligencia	esta	noche.
-	¿Cuánto	tiempo	durará	el	caso?
-	Un	 día	 a	 lo	más.	 La	 sentencia	 se	 pronunciará	 a	más	 tardar	mañana	 por	 la



noche,	 pero	 yo	 no	 esperaré	 la	 sentencia.	 En	 cuanto	 dé	 mi	 declaración,	 me
volveré.
-	Está	bien	-dijo	Magdalena.
Y	despidió	a	Javert	con	un	gesto	de	su	mano.
Javert	no	se	movió.
-	Perdonad,	señor	alcalde	-dijo-.	Tengo	que	recordaros	algo.
-	¿Qué	cosa?
-	Que	debo	ser	destituido.
Magdalena	se	levantó.
-	Javert,	sois	un	hombre	de	honor,	y	yo	os	aprecio.	Exageráis	vuestra	falta.	Por
otra	parte,	ésta	es	una	ofensa	que	me	concierne	sólo	a	mí.	Merecéis	ascender,
no	bajar.	Prefiero	que	conservéis	vuestro	cargo.
-	Señor	alcalde,	no	puedo	aceptar.	He	sido	siempre	severo	en	mi	vida	con	los
demás.	Ahora	 es	 justo	 que	 lo	 sea	 conmigo	mismo.	Señor	 alcalde,	 no	 quiero
que	me	tratéis	con	bondad,	vuestra	bondad	me	ha	producido	demasiada	rabia
cuando	 la	 ejercitáis	 con	otros,	 no	 la	quiero	para	mí.	La	bondad	que	 le	da	 la
razón	a	una	prostituta	contra	un	ciudadano,	a	un	policía	contra	un	alcalde,	al
que	está	abajo	contra	el	que	está	arriba,	es	lo	que	yo	llamo	una	mala	bondad.
Con	ella	se	desorganiza	la	sociedad.	Señor	alcalde,	yo	debo	tratarme	tal	como
trataría	 a	 otro	 cualquiera.	 Cometí	 una	 falta,	 mala	 suerte,	 quedo	 despedido,
expulsado.	Tengo	buenos	brazos,	trabajaré	la	tierra,	no	me	importa.	Por	el	bien
del	servicio,	señor	alcalde,	os	pido	la	destitución	del	inspector	Javert.
Todo	fue	dicho	con	acento	humilde,	orgulloso,	desesperado	y	convencido,	que
le	daba	cierta	singular	grandeza	a	ese	hombre	extraño	y	honorable.
-	Ya	veremos	-dijo	Magdalena.
Y	le	tendió	la	mano.	Javert	retrocedió.
-	Perdón,	señor	alcalde,	pero	un	alcalde	no	da	la	mano	a	un	delator.	-Y	añadió
entré	dientes-:	Delator,	sí,	puesto	que	abusé	de	mi	cargo,	no	soy	más	que	un
delator.
Hizo	un	respetuoso	saludo	y	se	dirigió	a	la	puerta.	Allí	se	volvió	y	con	la	vista
siempre	baja,	dijo:
-	Continuaré	en	el	servicio	hasta	que	sea	reemplazado.
Salió.
El	señor	Magdalena	quedó	pensativo,	escuchando	esos	pasos	firmes	y	seguros
que	se	alejaban	por	el	corredor.
	
	

Parte	7
El	caso	Champmathieu



Capítulo	1	Una	tempestad	interior
	

El	lector	habrá	adivinado	que	el	señor	Magdalena	era	Jean	Valjean.
Ya	 hemos	 sondeado	 antes	 las	 profundidades	 de	 su	 conciencia;	 volvamos	 a
sondearlas	 otra	 vez.	 No	 lo	 haremos	 sin	 emoción,	 porque	 no	 hay	 nada	 más
terrible	que	semejante	estudio.
Jean	Valjean,	después	de	la	aventura	de	Gervasillo,	fue	otro	hombre.	El	deseo
del	 obispo	 se	 vio	 realizado;	 en	 el	 criminal	 se	 verificó	 algo	 más	 que	 una
transformación,	se	efectuó	una	transfiguración.
Logró	desaparecer;	vendió	la	platería	del	obispo,	conservando	los	candelabros
como	recuerdo.	Vino	a	M.	tranquilizado	ya,	con	esperanzas,	sin	tener	más	que
dos	ideas:	ocultar	su	nombre	y	santificar	su	vida.	Huir	de	los	hombres	y	volver
a	Dios.
Algunas	veces	estas	dos	ideas	disentían;	y	entonces	el	hombre	conocido	como
Magdalena	no	dudaba	en	sacrificar	la	primera	a	la	segunda,	su	seguridad	a	su
virtud.	Así,	a	pesar	de	toda	su	prudencia,	había	conservado	los	candelabros	del
obispo,	 había	 llevado	 luto	 por	 su	muerte,	 había	 interrogado	 a	 los	 saboyanos
que	pasaban,	había	pedido	informes	sobre	las	familias	de	Faverolles,	y	había
salvado	la	vida	del	viejo	Fauchelevent,	a	pesar	de	las	terribles	insinuaciones	de
Javert.
Sin	embargo,	hasta	entonces	no	le	había	pasado	nada	semejante	a	lo	que	ahora
le	sucedía.
Las	 dos	 ideas	 que	 gobernaban	 a	 este	 hombre,	 cuyos	 sufrimientos	 vamos
relatando,	no	habían	sostenido	nunca	lucha	tan	encarnizada.	El	lo	comprendió
confusa	 pero	 profundamente	 desde	 las	 primeras	 palabras	 de	 Javert	 en	 su
escritorio.	 Y	 cuando	 oyó	 el	 nombre	 que	 había	 sepultado	 bajo	 tan	 espesos
velos,	 quedó	 sobrecogido	 de	 estupor,	 y	 trastornado	 ante	 tan	 siniestro	 a
inesperado	golpe	del	destino.
Al	escuchar	a	Javert,	su	primer	pensamiento	fue	ir	a	Arras,	denunciarse,	sacar
a	Champmathieu	de	la	cárcel	y	reemplazarlo.	Esta	idea	fue	dolorosa,	punzante
como	 incisión	 en	 carne	 viva;	 pero	 pasó,	 y	 se	 dijo:	 "Veremos,
veremos."	Reprimió	este	primer	movimiento	de	generosidad	y	retrocedió	ante
el	heroísmo.
Sin	 duda	 era	 más	 perfecto	 que,	 después	 de	 las	 santas	 palabras	 del	 obispo,
después	 de	 una	 penitencia	 tan	 admirablemente	 empezada,	 ese	 hombre,	 ante
una	 coyuntura	 tan	 terrible,	 no	 dudara	 un	 momento	 y	 marchara	 hacia	 el
precipicio	en	cuyo	fondo	estaba	el	cielo.
Pero	es	preciso	saber	qué	pasaba	en	su	alma.	En	el	primer	momento,	el	instinto
de	conservación	alcanzó	la	victoria;	recogió	sus	ideas,	ahogó	sus	emociones;
consideró	 la	 presencia	 de	 Javert	 conociendo	 la	magnitud	 del	 peligro;	 aplazó
toda	 resolución	 con	 la	 firmeza	 que	 da	 el	 espanto;	 confundió	 lo	 que	 debía



hacer,	y	así	recobró	su	calma,	como	un	gladiador	que	recoge	su	escudo.
El	 resto	 del	 día	 lo	 pasó	 en	 el	mismo	 estado:	 un	 torbellino	 por	 dentro	 y	 una
aparente	 tranquilidad	por	fuera.	Todo	estaba	confuso;	sus	 ideas	se	agolpaban
dentro	de	su	cerebro.
Sólo	sabía	que	había	recibido	un	gran	golpe.
Fue	a	ver	a	Fantina,	y	prolongó	su	visita	al	 lado	de	aquel	 lecho	de	dolor.	La
recomendó	 a	 las	 Hermanas	 por	 si	 llegaba	 el	 caso	 de	 tener	 que	 ausentarse.
Sentía	vagamente	que	tal	vez	tendría	que	ir	a	Arras;	y	sin	haber	decidido	hacer
este	viaje,	se	dijo	que	como	estaba	al	abrigo	de	toda	sospecha,	que	no	habría
inconveniente	en	ser	testigo	de	lo	que	pasara.
Pidió,	por	tanto,	un	carruaje.
Volvió	a	su	cuarto	y	se	concentró	en	sus	pensamientos.
Examinó	su	situación	y	le	pareció	inaudita.	Sintió	un	temor	casi	inexplicable,
y	echó	cerrojo	a	la	puerta,	como	si	temiera	que	entrara	algo.	Después	apagó	la
luz.	Le	estorbaba;	creía	que	podrían	verlo.	Pero	lo	que	quería	que	no	entrara,
ya	había	entrado;	lo	que	quería	cegar,	 lo	miraba	fijamente:	su	conciencia.	Su
conciencia,	es	decir	Dios.
Su	mente	había	perdido	 la	 fuerza	necesaria	para	 retener	 las	 ideas,	y	pasaban
por	ella	como	las	olas.	Así	transcurrió	la	primera	hora.
Pero	poco	a	poco	empezaron	a	formarse	y	a	fijarse	en	su	meditación	algunos
conceptos	vagos.	Principió	por	reconocer	que,	por	más	extraordinaria	y	crítica
que	 fuera	 esta	 situación,	 era	 dueño	 absoluto	 de	 ella.	 Esto	 no	 hizo	 sino
aumentar	su	estupor.
Independientemente	 del	 objetivo	 severo	 y	 religioso	 que	 se	 proponía	 en	 sus
acciones,	todo	lo	que	había	hecho	hasta	aquel	día	no	había	tenido	más	fin	que
el	de	ahondar	una	fosa	para	enterrar	en	ella	su	nombre.	Lo	que	siempre	había
temido	 en	 sus	 horas	 de	 reflexión,	 en	 sus	 noches	 de	 insomnio,	 era	 oír
pronunciar	ese	nombre;	se	decía	que	eso	sería	el	fin	de	todo;	que	el	día	en	que
ese	 nombre	 reapareciera,	 haría	 desaparecer	 su	 nueva	 vida,	 y	 quién	 sabe	 si
también	su	nueva	alma.	La	sola	idea	de	que	esto	ocurriera	lo	hacía	temblar.
Y	si	en	tales	momentos	le	hubieran	dicho	que	llegaría	un	día	en	que	resonaría
ese	nombre	en	sus	oídos;	en	que	saldría	 repentinamente	de	 las	 tinieblas	y	se
erguiría	delante	de	él;	en	que	esa	gran	 luz	encendida	para	disipar	el	misterio
que	lo	rodeaba	resplandecería	súbitamente	sobre	su	cabeza,	pero	le	aseguraran
que	 tal	 nombre	 no	 le	 amenazaría,	 que	 semejante	 luz	 no	 produciría	 sino	 una
oscuridad	más	espesa,	que	aquel	velo	 roto	aumentaría	el	misterio,	que	aquel
terremoto	consolidaría	 su	edificio;	que	aquel	prodigioso	 incidente	no	 tendría
más	resultado,	si	él	quería,	que	hacer	su	existencia	a	 la	vez	más	clara	y	más
impenetrable,	 y	 que	 de	 su	 confrontación	 con	 el	 fantasma	de	 Jean	Valjean	 el
bueno	 y	 digno	 ciudadano	 señor	 Magdalena	 saldría	 más	 tranquilo	 y	 más
respetado	que	nunca;	si	alguien	le	hubiera	dicho	esto,	lo	habría	tomado	como
lo	más	insensato	que	escuchara	jamás.



Pues	bien,	todo	esto	acababa	de	suceder;	toda	esta	acumulación	de	imposibles
era	 un	 hecho.	 ¡Dios	 había	 permitido	 que	 estos	 absurdos	 se	 convirtieran	 en
realidad!
Su	divagación	se	aclaraba.	Le	parecía	que	acababa	de	despertar	de	un	sueño;
veía	en	la	sombra	a	un	desconocido	a	quien	el	destino	confundía	con	él	y	 lo
empujaba	hacia	el	precipicio	en	lugar	suyo.	Era	preciso	para	que	se	cerrara	el
abismo	 que	 cayera	 alguien,	 o	 él	 a	 otro.	 Sólo	 tenía	 que	 dejar	 que	 las	 cosas
sucedieran.
La	claridad	llegó	a	ser	completa	en	su	cerebro;	vio	que	su	lugar	estaba	vacío
en	 el	 presidio,	 y	 que	 lo	 esperaba	 todavía;	 que	 el	 robo	 de	 Gervasillo	 lo
arrastraba	a	él.	Se	decía	que	en	aquel	momento	tenía	un	reemplazante,	y	que
mientras	él	estuviese	 representado	en	el	presidio	por	Champmathieu,	y	en	 la
sociedad	 por	 el	 señor	 Magdalena,	 no	 tenía	 nada	 que	 temer,	 mientras	 no
impidiera	que	cayera	sobre	la	cabeza	de	Champmathieu	esa	piedra	de	infamia
que,	como	la	del	sepulcro,	cae	para	no	volver	a	levantarse.
Encendió	la	luz.
-	 ¿Y	 de	 qué	 tengo	miedo?	 -se	 dijo-.	 Estoy	 salvado,	 todo	 ha	 terminado.	 No
había	más	que	una	puerta	entreabierta	por	la	cual	podría	entrar	mi	pasado;	esa
puerta	queda	ahora	tapiada	para	siempre.	Este	Javert	que	me	acosa	hace	tanto
tiempo,	 que	 con	 ese	 terrible	 instinto	 que	 parecía	 haberme	 descubierto	 me
seguía	 a	 todas	 partes,	 ese	 perro	 de	 presa	 siempre	 tras	 de	 mí,	 ya	 está
desorientado.	Está	satisfecho	y	me	dejará	en	paz.	¡Ya	tiene	su	Jean	Valjean!	Y
todo	ha	sucedido	sin	intervención	mía.	La	Providencia	lo	ha	querido.	¿Tengo
derecho	a	desordenar	lo	que	ella	ordena?	¿Y	qué	me	pasa?	¡No	estoy	contento!
¿Qué	 más	 quiero?	 El	 fin	 a	 que	 aspiro	 hace	 tantos	 años,	 el	 objeto	 de	 mis
oraciones,	 es	 la	 seguridad.	Y	ahora	 la	 tengo,	Dios	 así	 lo	quiere.	Y	 lo	quiere
para	que	yo	continúe	lo	que	he	empezado,	para	que	haga	el	bien,	para	que	dé
buen	ejemplo,	para	que	se	diga	que	hubo	algo	de	felicidad	en	esta	penitencia
que	sufro.	Está	decidido:	dejemos	obrar	a	Dios.
De	 este	 modo	 se	 hablaba	 en	 las	 profundidades	 de	 su	 conciencia,	 inclinado
sobre	lo	que	podría	llamarse	su	propio	abismo.	Se	levantó	de	la	silla	y	se	puso
a	pasear	por	la	habitación.
-	No	pensemos	más	-dijo-.	¡Ya	tomé	mi	decisión!
Mas	 no	 sintió	 alegría	 alguna.	 Por	 el	 contrario.	 Querer	 prohibir	 a	 la
imaginación	que	vuelva	a	una	idea	es	lo	mismo	que	prohibir	al	mar	que	vuelva
a	la	playa.	Al	cabo	de	pocos	instantes,	por	más	que	hizo	por	evitarlo,	continuó
aquel	sombrío	diálogo	consigo	mismo.
Se	interrogó	sobre	esta	"decisión	irrevocable",	y	se	confesó	que	el	arreglo	que
había	hecho	en	su	espíritu	era	monstruoso,	porque	su	"dejar	obrar	a	Dios"	era
simplemente	 una	 idea	 horrible.	 Dejar	 pasar	 ese	 error	 del	 destino	 y	 de	 los
hombres,	 no	 impedirlo,	 ayudarlo	 con	 el	 silencio,	 era	 una	 imperdonable
injusticia,	 el	 colmo	 de	 la	 indignidad	 hipócrita,	 un	 crimen	 bajo,	 cobarde,



abyecto,	vil.
Por	 primera	 vez	 en	 ocho	 años	 acababa	 de	 sentir	 aquel	 desdichado	 el	 sabor
amargo	 de	 un	 mal	 pensamiento	 y	 de	 una	 mala	 acción.	 Los	 rechazó	 y	 los
escupió	asqueado.
Y	siguió	cuestionándose.	Reconoció	que	su	vida	tenía	un	objetivo,	pero	¿cuál?
¿Ocultar	su	nombre?	¿Engañar	a	la	policía?	¿No	tenía	otro	objetivo	su	vida,	el
objetivo	 verdadero,	 el	 de	 salvar	 no	 su	 persona	 sino	 su	 alma,	 ser	 bueno	 y
honrado,	ser	justo?	¿No	era	esto	lo	que	él	había	querido	y	lo	que	el	obispo	le
había	 mandado?	 Sintió	 que	 el	 obispo	 estaba	 ahí	 con	 él,	 que	 lo	 miraba
fijamente,	y	que	si	no	cumplía	su	deber,	el	alcalde	Magdalena	con	 todas	sus
virtudes	sería	odioso	a	sus	ojos,	y	en	cambio	el	presidiario	Jean	Valjean	sería
un	ser	admirable	y	puro.	Los	hombres	veían	su	máscara,	pero	el	obispo	veía	su
conciencia.
Debía,	 por	 lo	 tanto,	 ir	 a	 Arras,	 salvar	 al	 falso	 Jean	 Valjean	 y	 denunciar	 al
verdadero.	¡Ah!	Este	era	el	mayor	de	los	sacrificios,	la	victoria	más	dolorosa,
el	 último	 y	 más	 difícil	 paso,	 pero	 era	 necesario	 darlo.	 ¡Cruel	 destino!	 ¡No
poder	entrar	en	la	santidad	a	los	ojos	de	Dios	sin	volver	a	entrar	en	la	infamia
a	los	ojos	del	mundo!
-	Esto	es	lo	que	hay	que	hacer	-dijo-.	Cumplamos	con	nuestro	deber,	salvemos
a	ese	hombre.
Ordenó	 sus	 libros,	 echó	 al	 fuego	 un	 paquete	 de	 recibos	 de	 comerciantes
atrasados	 que	 le	 debían,	 y	 escribió	 y	 cerró	 una	 carta	 dirigida	 al	 banquero
Laffitte,	y	la	guardó	en	una	cartera	que	contenía	algunos	billetes	y	el	pasaporte
de	que	se	había	servido	ese	año	para	ir	a	las	elecciones.
Volvió	a	pasearse.
Y	entonces	se	acordó	de	Fantina.
Principió	una	nueva	crisis.
-	 ¡Pero	 no!	 -gritó-.	 Hasta	 ahora	 sólo	 he	 pensado	 en	 mí,	 si	 me	 conviene
callarme	 o	 denunciarme,	 ocultar	mi	 persona	 o	 salvar	mi	 alma.	 Pero	 es	 puro
egoísmo.	Aquí	 hay	 un	 pueblo,	 fábricas,	 obreros,	 ancianos,	 niños	 desvalidos.
Yo	lo	he	creado	todo,	le	he	dado	vida;	donde	hay	una	chimenea	que	humea	yo
he	puesto	la	leña.	Si	desaparezco	todo	muere.	¿Y	esa	mujer	que	ha	padecido
tanto?	Si	yo	no	estoy,	¿qué	pasará?	Ella	morirá	y	la	niña	sabe	Dios	qué	será	de
ella.	¿Y	si	no	me	presento?	¿Qué	sucederá	si	no	me	presento?	Ese	hombre	irá
a	presidio,	pero	¡qué	diablos!,	es	un	ladrón,	¿no?	No	puedo	hacerme	la	ilusión
de	que	no	ha	robado:	ha	robado.	Si	me	quedo	aquí,	en	diez	años	ganaré	diez
millones;	los	reparto	en	el	pueblo,	yo	no	tengo	nada	mío,	no	trabajo	para	mí.
Esa	pobre	mujer	educa	a	su	hija,	y	hay	todo	un	pueblo	rico	y	honrado.	¡Estaba
loco	 cuando	pensé	 en	denunciarme!	Debo	meditarlo	 bien	y	no	precipitarme.
¿Qué	escrúpulos	son	estos	que	salvan	a	un	culpable	y	sacrifican	inocentes;	que
salvan	a	un	viejo	vagabundo	a	quien	sólo	le	quedan	unos	pocos	años	de	vida	y
que	no	será	más	desgraciado	en	el	presidio	que	en	su	casa,	y	sacrifican	a	toda



una	población?	¡Esa	pobre	Cosette	que	no	tiene	más	que	a	mí	en	el	mundo,	y
que	estará	en	este	momento	tiritando	de	frío	en	el	 tugurio	de	los	Thenardier!
Ahora	sí	que	estoy	en	la	verdad;	tengo	la	solución.	Debía	decidirme,	y	ya	me
he	 decidido.	 Esperemos.	 No	 retrocedamos,	 porque	 es	 mejor	 para	 el	 interés
general.	Soy	Magdalena,	seguiré	siendo	Magdalena.
Se	miró	en	el	espejo	que	estaba	encima	de	la	chimenea,	y	dijo:
-	Me	consuela	haber	tomado	una	resolución.	Ya	soy	otro.
Dio	algunos	pasos	y	se	detuvo	de	repente.
-	Hay	todavía	hilos	que	me	unen	a	Jean	Valjean,	y	es	necesario	romperlos.	Hay
objetos	que	me	acusarían,	testigos	mudos	que	deben	desaparecer.
Sacó	 una	 llavecita	 de	 su	 bolsillo,	 y	 abrió	 una	 especie	 de	 pequeño	 armario
empotrado	en	 la	pared.	Sólo	había	en	ese	cajón	unos	andrajos:	una	chaqueta
gris,	un	pantalón	viejo,	un	morral	y	un	grueso	palo	de	espino.	Los	que	vieron	a
Jean	 Valjean	 en	 la	 época	 en	 que	 pasó	 por	 D.	 en	 octubre	 de	 1815,	 habrían
reconocido	fácilmente	aquellas	miserables	vestimentas.
Las	 conservó,	 lo	 mismo	 que	 los	 candelabros	 de	 plata,	 para	 tener	 siempre
presente	su	punto	de	partida.	Pero	ocultaba	 lo	que	era	del	presidio,	y	dejaba
ver	lo	que	era	del	obispo.
Sin	mirar	aquellos	objetos	que	guardara	por	 tantos	años	con	 tanto	cuidado	y
riesgo,	cogió	harapos,	palo	y	morral,	y	los	arrojó	al	fuego.
El	morral,	al	consumirse	con	los	harapos	que	contenía,	dejó	ver	una	cosa	que
brillaba	 en	 la	 ceniza.	 Era	 una	 moneda	 de	 plata.	 Sin	 duda	 la	 moneda	 de
cuarenta	sueldos	robada	al	saboyano.
Pero	no	miraba	el	fuego;	se	seguía	paseando.	De	repente	su	vista	se	fijó	en	los
dos	candeleros	de	plata.
-	Aún	está	allí	Jean	Valjean	-pensó-.	Hay	que	destruir	eso.
Y	tomó	los	candelabros.	Removió	el	fuego	con	uno	de	ellos.
En	ese	momento	le	pareció	oír	dentro	de	sí	una	voz	que	gritaba:	¡Jean	Valjean!
¡Jean	Valjean!
Sus	cabellos	se	erizaron.
-	 Muy	 bien	 -decía	 la	 voz-.	 Completa	 la	 obra.	 Destruye	 esos	 candelabros.
¡Aniquila	 el	 pasado!	 ¡Olvida	 al	 obispo!	 ¡Olvídalo	 todo!	 ¡Condena	 a
Champmathieu!	 ¡Apláudete!	Ya	 está	 todo	 resuelto;	 un	 hombre,	 un	 inocente,
cuyo	único	crimen	es	tu	nombre,	va	a	concluir	sus	días	en	la	abyección	y	en	el
horror.	 ¡Muy	 bien!	 Sé	 hombre	 respetable,	 sigue	 siendo	 el	 señor	 alcalde,
enriquece	 al	 pueblo,	 alimenta	 a	 los	 pobres,	 educa	 a	 los	 niños,	 vive	 feliz,
virtuoso	y	admirado,	que	mientras	 tú	estás	aquí	 rodeado	de	alegría	y	de	 luz,
otro	usará	tu	chaqueta	roja,	 llevará	tu	nombre	en	la	ignominia	y	arrastrará	tu
cadena	en	el	presidio.	Sí,	lo	has	solucionado	muy	bien.	¡Ah,	miserable!	Oirás
acá	 abajo	 muchas	 bendiciones,	 pero	 todas	 esas	 bendiciones	 caerán	 a	 tierra
antes	de	llegar	al	cielo,	y	allá	sólo	llegará	la	maldición.
Esta	 voz,	 débil	 al	 principio,	 se	 había	 elevado	 desde	 lo	más	 profundo	 de	 su



conciencia	y	llegaba	a	ser	ruidosa.	Se	aterró.
-	¿Hay	alguien	ahí?	-preguntó	en	voz	alta.	Y	después	añadió,	con	una	risa	que
parecía	la	de	un	idiota-:	¡Qué	tonto	soy!	¡No	puede	haber	nadie	aquí!
Había	alguien.	Pero	el	que	allí	estaba	no	era	de	los	que	el	ojo	humano	puede
ver.
Dejó	los	candeleros	en	la	chimenea.	Volvió	a	su	paseo	monótono	y	lúgubre.
Pensó	en	el	porvenir.	¡Denunciarse!	Se	pintó	con	inmensa	desesperación	todo
lo	que	tenía	que	abandonar	y	todo	lo	que	tenía	que	volver	a	vivir.
Tendría	que	despedirse	de	esa	vida	tan	buena,	tan	pura;	de	las	miradas	de	amor
y	agradecimiento	que	se	fijaban	en	él.	En	vez	de	eso	pasaría	por	el	presidio,	el
cepo,	 la	 chaqueta	 roja,	 la	 cadena	 al	 pie,	 el	 calabozo,	 y	 todos	 los	 horrores
conocidos.	¡A	su	edad	y	después	de	lo	que	había	sido!	Si	fuera	joven	todavía,
pero	 anciano	 y	 ser	 tuteado	 por	 todo	 el	 mundo,	 humillado	 por	 el	 carcelero,
apaleado;	llevar	los	pies	desnudos	en	los	zapatos	herrados;	presentar	mañana	y
tarde	su	pierna	al	martillo	de	la	ronda	que	examina	los	grilletes.
¿Qué	hacer,	gran	Dios,	qué	hacer?
Así	luchaba	en	medio	de	la	angustia	aquella	alma	infortunada.	Mil	ochocientos
años	antes,	el	ser	misterioso	en	quien	se	resumen	toda	la	santidad	y	todos	los
padecimientos	 de	 la	 humanidad,	mientras	 que	 los	 olivos	 temblaban	 agitados
por	el	viento	salvaje	de	lo	infinito,	había	también	él	apartado	por	un	momento
el	 horroroso	 cáliz	 que	 se	 le	 presentaba	 lleno	 de	 sombra	 y	 desbordante	 de
tinieblas	en	las	profundidades	cubiertas	de	estrellas.
De	pronto	llamaron	a	la	puerta	de	su	cuarto.
Tembló	de	pies	a	cabeza,	y	gritó	con	voz	terrible:
-	¿Quién?
-	Yo,	señor	alcalde.
Reconoció	la	voz	de	la	portera,	y	dijo:
-	¿Qué	ocurre?
-	Señor,	van	a	ser	las	cinco	de	la	mañana	y	aquí	está	el	carruaje.
-	Ah,	sí	-contestó-,	¡el	carruaje!
Hubo	un	 largo	silencio.	Se	puso	a	examinar	con	aire	estúpido	 la	 llama	de	 la
vela	y	a	hacer	pelotitas	con	el	cerote.	La	portera	esperó	un	rato	hasta	que	se
atrevió	a	preguntar:
-	Señor,	¿qué	le	digo	al	cochero?
-	Decidle	que	está	bien,	que	ahora	bajo.
	
	

Capítulo	2	El	viajero	toma	precauciones
para	regresar

	



Eran	 cerca	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 carruaje,	 después	 de	 un
accidentado	viaje,	entró	por	la	puerta	cochera	de	la	hostería	de	Arras.
El	señor	Magdalena	descendió	y	entró	al	despacho	de	la	posadera.	Presentó	su
pasaporte	y	le	preguntó	si	podría	volver	esa	misma	noche	a	M.	en	alguno	de
los	coches	de	posta.	Había	precisamente	un	asiento	desocupado	y	lo	tomó.
-	Señor	-dijo	la	posadera-,	debéis	estar	aquí	a	la	una	de	la	mañana	en	punto.
Salió	 de	 la	 posada	 y	 caminó	 unos	 pasos.	 Preguntó	 a	 un	 hombre	 en	 la	 calle
dónde	estaban	los	Tribunales.
-	Si	es	una	causa	que	queréis	ver,	ya	es	tarde	porque	suelen	concluir	a	las	seis	-
dijo	el	hombre	al	indicarle	la	dirección.
Pero	cuando	llegó	estaban	las	ventanas	iluminadas.	Entró.
-	¿Hay	medio	de	entrar	a	la	sala	de	audiencia?	-preguntó	al	portero.
-	No	se	abrirá	la	puerta	-fue	la	respuesta.
-	¿Por	qué?
-	Porque	está	llena	la	sala.
-	¿No	hay	un	solo	sitio?
-	Ninguno.	La	puerta	 está	 cerrada	y	nadie	 puede	 entrar.	Sólo	hay	dos	o	 tres
sitios	 detrás	 del	 señor	 presidente;	 pero	 allí	 sólo	 pueden	 sentarse	 los
funcionarios	públicos.
Y	diciendo	esto	volvió	la	espalda.	El	viajero	se	retiró	con	la	cabeza	baja.
La	 violenta	 lucha	 que	 se	 libraba	 en	 su	 interior	 desde	 la	 víspera	 no	 había
concluido;	 a	 cada	momento	 entraba	 en	 una	 nueva	 crisis.	 De	 súbito	 sacó	 su
cartera,	 cogió	 un	 lápiz	 y	 un	 papel	 y	 escribió	 rápidamente	 estas	 palabras:
"Señor	Magdalena,	 alcalde	de	M."	Se	dirigió	 al	 portero,	 le	 dio	 el	 papel	y	 le
dijo	con	voz	de	mando:
-	Entregad	esto	al	señor	presidente.
El	portero	tomó	el	papel,	lo	miró	y	obedeció.
	
	

Capítulo	3	Entrada	de	preferencia
	

El	magistrado	de	la	audiencia	que	presidía	el	tribuna	de	Arras	conocía,	como
todo	 el	 mundo,	 aquel	 nombre	 profunda	 y	 universalmente	 respetado,	 y	 dio
orden	al	portero	de	que	lo	hiciera	pasar.
Minutos	 después	 el	 viajero	 estaba	 en	 una	 especie	 de	 gabinete	 de	 aspecto
severo,	 alumbrado	 por	 dos	 candelabros.	 Aún	 tenía	 en	 los	 oídos	 las	 últimas
palabras	del	portero	que	acababa	de	dejarle:	"Caballero,	ésta	es	la	sala	de	las
deliberaciones;	no	tenéis	más	que	abrir	esa	puerta,	y	os	hallaréis	en	la	sala
del	tribunal,	detrás	del	señor	presidente".
Estaba	 solo.	Había	 llegado	 el	momento	 supremo.	Trataba	de	 recogerse	 en	 sí
mismo	y	no	podía	conseguirlo.	En	las	ocasiones	en	que	el	hombre	tiene	más



necesidad	 de	 pensar	 en	 las	 realidades	 dolorosas	 de	 la	 vida,	 es	 precisamente
cuando	los	hilos	del	pensamiento	se	rompen	en	el	cerebro.	Se	encontraba	en	el
sitio	donde	los	jueces	deliberan	y	condenan.
En	aquel	aposento	en	que	se	habían	roto	tantas	vidas,	donde	iba	a	resonar	su
nombre	dentro	de	un	instante.
Poco	a	poco	lo	fue	dominando	el	espanto.	Gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por
sus	cabellos	y	bajaban	por	sus	sienes.	Hizo	un	gesto	indescriptible,	que	quería
decir:	"¿Quién	me	obliga	a	mí?"	Abrió	la	puerta	por	donde	llegara	y	salió.	Se
encontró	en	un	pasillo	largo	y	estrecho.	No	oyó	nada	por	ningún	lado,	y	huyó
como	si	lo	persiguieran.
Recorrió	 todo	 el	 pasillo,	 escuchó	 de	 nuevo.	 El	 mismo	 silencio	 y	 la	 misma
sombra	 lo	 rodeaban.	 Estaba	 sin	 aliento,	 temblaba;	 tuvo	 que	 apoyarse	 en	 la
pared.	Allí,	solo	en	aquella	oscuridad,	meditó.
Así	pasó	un	cuarto	de	hora.	Por	fin	inclinó	la	cabeza,	suspiró	con	angustia,	y
volvió	atrás.	Caminó	lentamente,	como	bajo	un	gran	peso,	como	si	alguien	lo
hubiera	cogido	en	su	fuga	y	lo	trajera	de	vuelta.
Entró	 de	 nuevo	 en	 la	 sala	 de	 deliberaciones.	De	 pronto,	 sin	 saber	 cómo,	 se
encontró	cerca	de	la	puerta,	y	la	abrió.
Estaba	en	la	sala	de	la	audiencia.
	
	

Capítulo	4	Un	lugar	donde	empiezan	a
formarse	algunas	convicciones

	

En	un	extremo	de	la	sala,	justamente	donde	él	estaba,	los	jueces	se	mordían	las
uñas	 distraídos	 o	 cerraban	 los	 párpados.	 En	 el	 otro	 extremo	 se	 situaba	 una
multitud	harapienta.
Nadie	hizo	caso	de	él.	Las	miradas	se	fijaban	en	un	punto	único,	en	un	banco
de	 madera	 que	 se	 encontraba	 cerca	 de	 una	 puertecilla	 a	 la	 izquierda	 del
presidente.	En	aquel	banco	había	un	hombre	entre	dos	gendarmes.
Era	el	acusado.
Los	ojos	del	 señor	Magdalena	 se	dirigieron	 allí	 naturalmente,	 como	 si	 antes
hubiesen	visto	ya	el	sitio	que	ocupaba.	Y	creyó	verse	a	sí	mismo,	envejecido,
no	 el	 mismo	 rostro,	 pero	 el	 mismo	 aspecto,	 con	 esa	mirada	 salvaje,	 con	 la
chaqueta	que	llevaba	el	día	que	llegó	a	D.	lleno	de	odio,	ocultando	en	su	alma
el	 espantoso	 tesoro	de	pensamientos	horribles	 acumulados	en	 tantos	años	de
presidio.
Y	se	dijo,	estremeciéndose:
-	¡Dios	mío!	¿Me	convertiré	yo	en	eso?
El	hombre	parecía	tener	a	lo	menos	sesenta	años;	había	en	su	rostro	un	no	sé



qué	de	rudeza,	de	estupidez,	de	espanto.
Al	 ruido	 de	 la	 puerta,	 el	 presidente	 volvió	 la	 cabeza	 y	 saludó	 al	 señor
Magdalena.	El	apenas	lo	notó.	Era	presa	de	una	especie	de	alucinación;	miraba
solamente.
Hacía	 veintisiete	 años	 había	 visto	 lo	 mismo;	 veía	 reaparecer	 en	 toda	 su
horrible	realidad	las	escenas	monstruosas	de	su	pasado.
Se	 sintió	 horrorizado,	 cerró	 los	 ojos,	 y	 exclamó	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
alma:	¡Nunca!	Allí	estaba	todo,	era	igual,	la	misma	hora,	casi	las	mismas	caras
de	los	jueces,	de	los	soldados,	de	los	espectadores.	Solamente	que	ahora	había
un	crucifijo	sobre	la	cabeza	del	presidente,	cosa	que	faltaba	en	la	época	de	su
condena.	Cuando	lo	juzgaron	a	él,	Dios	estaba	ausente.
Buscó	a	Javert	y	no	lo	encontró.
En	el	momento	en	que	entró	en	la	sala,	la	acusación	decía	que	aquel	hombre
era	un	ladrón	de	frutas,	un	merodeador,	un	bandido,	un	antiguo	presidiario,	un
malvado	de	 los	más	peligrosos,	un	malhechor	 llamado	Jean	Valjean,	a	quien
persigue	la	justicia	hace	mucho	tiempo.
El	abogado	defensor	persistía	en	llamar	Champmathieu	al	acusado	y	decía	que
nadie	 lo	 había	 visto	 escalar	 la	 pared	 ni	 robar	 la	 fruta.	 Pedía	 para	 él	 la
corrección	estipulada	y	no	el	castigo	terrible	de	un	reincidente.
El	 fiscal	 en	 su	 réplica	 fue	violento	y	 florido,	 como	 lo	 son	habitualmente	 los
fiscales.	 Además	 de	 cien	 pruebas	 más	 -terminó	 diciendo-,	 lo	 reconocieron
cuatro	 testigos:	 el	 inspector	 de	 policía	 Javert	 y	 tres	 de	 sus	 antiguos
compañeros	de	ignominia,	Brevet,	Chenildieu	y	Cochepaille.
Mientras	hablaba	el	fiscal,	el	acusado	escuchaba	con	la	boca	abierta,	con	una
especie	de	asombro	no	exento	de	admiración.	Sólo	decía:
-	¡Y	todo	por	no	haberle	preguntado	al	señor	Baloup!
El	fiscal	hizo	notar	que	esta	aparente	imbecilidad	del	acusado	era	astucia,	era
el	hábito	de	engañar	a	la	justicia.	Y	pidió	cadena	perpetua.
Llegaba	el	momento	de	cerrar	el	debate.	El	presidente	mandó	ponerse	de	pie	al
acusado	y	le	hizo	la	pregunta	de	costumbre:
-	¿Tenéis	algo	que	alegar	en	defensa	propia?
El	 hombre	 daba	 vueltas	 el	 gorro	 entre	 sus	 manos,	 como	 si	 no	 hubiera
entendido.
El	presidente	repitió	la	pregunta.
Entonces	 pareció	 que	 el	 acusado	 la	 había	 comprendido.	 Dirigió	 la	 vista	 al
fiscal,	y	empezó	a	hablar,	como	un	 torrente;	 las	palabras	se	escapaban	de	su
boca	incoherentes,	impetuosas,	atropelladas,	confusas.
-	Sí,	tengo	que	decir	algo.	Yo	he	sido	reparador	de	carretones	en	París	y	trabajé
en	casa	del	señor	Baloup.	Es	duro	mi	oficio;	trabajamos	siempre	al	aire	libre
en	 patios	 o	 bajo	 cobertizos	 en	 los	 buenos	 talleres;	 pero	 nunca	 en	 sitios
cerrados	porque	se	necesita	mucho	espacio.	En	el	invierno	pasamos	tanto	frío
que	tiene	uno	que	golpearse	los	brazos	para	calentarse,	pero	eso	no	le	gusta	a



los	 patrones,	 porque	 dicen	 que	 se	 pierde	 tiempo.	 Trabajar	 el	 hierro	 cuando
están	escarchadas	las	calles	es	muy	duro.	Así	se	acaban	pronto	los	hombres,	y
se	hace	uno	viejo	cuando	aún	es	joven.	A	los	cuarenta	ya	está	uno	acabado.	Yo
tenía	cincuenta	y	tres	y	no	ganaba	más	que	treinta	sueldos	al	día,	me	pagaban
lo	menos	que	podían;	se	aprovechaban	de	mi	edad.	Además,	yo	tenía	una	hija
que	 era	 lavandera	 en	 el	 río.	Ganaba	poco,	 pero	 los	 dos	 íbamos	 tirando.	Ella
trabajaba	 duro	 también.	 Pasaba	 todo	 el	 día	 metida	 en	 una	 cubeta	 hasta	 la
cintura,	con	lluvia	y	con	nieve.	Cuando	helaba	era	lo	mismo,	tenía	que	lavar
porque	hay	mucha	gente	que	no	tiene	bastante	ropa;	y	si	no	lavaba	perdía	a	los
clientes.	Se	le	mojaban	los	vestidos	por	arriba	y	por	abajo.	Volvía	la	pobre	a
las	siete	de	la	noche	y	se	acostaba	porque	estaba	rendida.	Su	marido	le	pegaba.
Ha	muerto	 ya.	 Era	 una	 joven	muy	 buena,	 que	 no	 iba	 a	 los	 bailes,	 era	muy
tranquila,	 no	 tenéis	 más	 que	 preguntar.	 Pero,	 qué	 tonto	 soy.	 París	 es	 un
remolino.	¿Quién	conoce	al	viejo	Champmathieu?	Ya	os	dije	que	me	conoce	el
señor	Baloup.	Preguntadle	a	él.	No	sé	qué	más	queréis	de	mí.
El	 hombre	 calló	 y	 se	 quedó	 de	 pie.	 El	 auditorio	 se	 echó	 a	 reír.	 El	 miró	 al
público	y,	sin	comprender	nada,	se	echó	a	reír	también.
Era	un	espectáculo	triste.
El	 presidente,	 que	 era	 un	 hombre	 bondadoso,	 explicó	 que	 el	 señor	 Baloup
estaba	 en	 quiebra	 y	 no	 pudo	 ser	 encontrado	 para	 que	 se	 presentara	 a
testimoniar.
-	Acusado	-dijo	el	 fiscal	con	severa	voz-,	no	habéis	 respondido	a	nada	de	 lo
que	se	os	ha	preguntado.	Vuestra	turbación	os	condena.	Es	evidente	que	no	os
llamáis	Champmathieu,	que	sois	el	presidiario	Jean	Valjean,	que	sois	natural
de	Faverolles	donde	erais	podador.	Es	evidente	que	habéis	robado.	Los	señores
jurados	apreciarán	estos	hechos.
El	 acusado	 se	 había	 sentado;	 pero	 se	 levantó	 cuando	 terminó	 de	 hablar	 el
fiscal,	y	gritó:
-	¡Vos	sois	muy	malo,	señor!	Eso	es	lo	que	quería	decir	y	no	sabía	cómo.	Yo
no	he	robado	nada,	soy	un	hombre	que	no	come	todos	los	días.	Venía	de	Ailly,
iba	por	el	camino	después	de	una	tempestad	que	había	asolado	el	campo.	Al
lado	del	camino	encontré	una	rama	con	manzanas	en	el	suelo,	y	la	recogí	sin
saber	 que	me	 traería	 un	 castigo:	Hace	 tres	meses	 que	 estoy	 preso	 y	 que	me
interrogan.	 No	 sé	 qué	 decir;	 se	 habla	 contra	 mí;	 se	 me	 dice	 ¡responde!	 El
gendarme,	que	es	un	buen	muchacho,	me	da	con	el	codo	y	me	dice	por	lo	bajo:
contesta.	 Yo	 no	 sé	 explicarme;	 no	 he	 hecho	 estudios;	 soy	 un	 pobre.	 No	 he
robado;	recogí	cosas	del	suelo.	Habláis	de	Jean	Valjean,	de	Jean	Mathieu,	yo
no	 los	 conozco;	 serán	 aldeanos.	 Yo	 trabajé	 con	 el	 señor	 Baloup.	Me	 llamo
Champmathieu.	 Sois	 muy	 listos	 al	 decirme	 donde	 he	 nacido,	 pues	 yo	 lo
ignoro;	porque	no	 todos	 tienen	una	casa	para	venir	al	mundo,	eso	sería	muy
cómodo.	Creo	que	mi	padre	y	mi	madre	andaban	por	los	caminos	y	no	sé	nada
más.	Cuando	era	niño	me	llamaban	Pequeño,	ahora	me	llama	Viejo.	Estos	son



mis	nombres	de	bautismo.	Tomadlo	como	queráis,	que	he	estado	en	Auvernia,
que	 he	 en	 Faverolles,	 ¡qué	 sé	 yo!	 ¿Es	 imposible	 estado	 en	 Auvernia	 y	 en
Faverolles	sin	haber	estado	antes	en	presidio?	Os	digo	que	no	he	robado	y	que
soy	 el	 viejo	Champmathieu,	 y	 que	 he	 vivido	 en	 casa	 del	 señor	Baloup.	Me
estáis	 aburriendo	 con	 vuestras	 tonterías.	 ¿Por	 qué	 estáis	 tan	 enojados
conmigo?
El	presidente	ordenó	hacer	comparecer	a	los	testigos.
El	 portero	 entró	 con	 Cochepaille,	 Chenildieu	 y	 Brevet,	 todos	 vestidos	 con
chaqueta	roja.
-	 Es	 Jean	 Valjean	 -dijeron	 los	 tres-.	 Se	 le	 conocía	 como	 Jean	 Grúa,	 por	 lo
fuerte	que	era.
En	el	público	estalló	un	rumor	que	llegó	hasta	el	 jurado.	Era	evidente	que	el
hombre	estaba	perdido.
-	Ujier	-dijo	el	presidente-,	 imponed	silencio.	Voy	a	resumir	los	debates	para
dar	por	terminada	la	vista.
En	ese	momento	se	oyó	una	voz	que	gritaba	detrás	del	presidente:
-	¡Brevet,	Chenildieu,	Cochepaille!	¡Mirad	aquí!
Todos	quedaron	helados	con	esa	voz,	tan	lastimoso	era	su	acento.	Las	miradas
se	 volvieron	 hacia	 el	 sitio	 de	 donde	 saliera.	 En	 el	 lugar	 destinado	 a	 los
espectadores	 privilegiados	 había	 un	 hombre	 que	 acababa	 de	 levantarse	 y,
atravesando	 la	 puertecilla	 que	 lo	 separaba	 del	 tribunal,	 se	 había	 parado	 en
medio	 de	 la	 sala.	 El	 presidente,	 el	 fiscal,	 veinte	 personas	 lo	 reconocieron	 y
exclamaron	a	la	vez:
-	¡El	señor	Magdalena!
	
	

Capítulo	5	Champmatbieu	cada	vez	más
asombrado

	

Era	 él.	 Estaba	muy	 pálido	 y	 temblaba	 ligeramente.	 Sus	 cabellos,	 grises	 aún
cuando	 llegó	 a	 Arras,	 se	 habían	 vuelto	 completamente	 blancos.	 Había
encanecido	en	una	hora.
Se	adelantó	hacia	los	testigos	y	les	dijo:
-	¿No	me	conocéis?
Los	tres	quedaron	mudos	e	indicaron	con	un	movimiento	de	cabeza	que	no	lo
conocían.
El	señor	Magdalena	se	volvió	hacia	los	jurados	y	dijo	con	voz	tranquila:
-	 Señores	 jurados,	 mandad	 poner	 en	 libertad	 al	 acusado.	 Señor	 presidente,
mandad	que	me	prendan.	El	hombre	a	quien	buscáis	no	es	ése;	soy	yo.	Yo	soy
Jean	Valjean.



Nadie	 respiraba.	 A	 la	 primera	 conmoción	 de	 asombro	 había	 sucedido	 un
silencio	sepulcral.
El	rostro	del	presidente	reflejaba	simpatía	y	tristeza.	Cambió	un	gesto	rápido
con	el	 fiscal	y	 luego	 se	dirigió	 al	público	y	preguntó	con	un	acento	que	 fue
comprendido	por	todos:
-	¿Hay	algún	médico	entre	los	asistentes?	Si	 lo	hay,	 le	ruego	que	examine	al
señor	Magdalena	y	lo	lleve	a	su	casa…
El	 señor	 Magdalena	 no	 lo	 dejó	 terminar	 la	 frase.	 Lo	 interrumpió	 con
mansedumbre	y	autoridad.
-	Os	 doy	 gracias,	 señor	 presidente,	 pero	 no	 estoy	 loco.	 Estabais	 a	 punto	 de
cometer	 un	 grave	 error.	 Dejad	 a	 ese	 hombre.	 Cumplo	 con	 mi	 deber	 al
denunciarme.	Dios	juzga	desde	allá	arriba	lo	que	hago	en	este	momento;	eso
me	basta.	 Podéis	 prenderme,	 puesto	 que	 estoy	 aquí.	Me	oculté	 largo	 tiempo
con	otro	nombre;	llegué	a	ser	rico;	me	nombraron	alcalde;	quise	vivir	entre	los
hombres	honrados,	mas	parece	que	eso	es	ya	imposible.	No	puedo	contaros	mi
vida,	 algún	 día	 se	 sabrá.	 He	 robado	 al	 obispo,	 es	 verdad;	 he	 robado	 a
Gervasillo,	 también	 es	 verdad.	Tenéis	 razón	 al	 decir	 que	 Jean	Valjean	 es	 un
malvado;	pero	 la	 falta	no	es	 toda	suya.	Creedme,	 señores	 jueces,	un	hombre
tan	humillado	como	yo	no	debe	quejarse	de	la	Providencia,	ni	aconsejar	a	 la
sociedad;	 pero	 la	 infamia	 de	 que	 había	 querido	 salir	 era	 muy	 grande;	 el
presidio	hace	al	presidiario.	Antes	de	 ir	a	 la	cárcel,	era	yo	un	pobre	aldeano
poco	 inteligente,	 una	 especie	 de	 idiota;	 el	 presidio	 me	 transformó.	 Era
estúpido,	 me	 hice	 malvado.	 La	 bondad	 y	 la	 indulgencia	 me	 salvaron	 de	 la
perdición	 a	que	me	había	 arrastrado	 el	 castigo.	Pero	perdonadme,	no	podéis
comprender	 lo	 que	 digo.	 Veo	 que	 el	 señor	 fiscal	 mueve	 la	 cabeza	 como
diciendo:	el	señor	Magdalena	se	ha	vuelto	loco.	¡No	me	creéis!	Al	menos,	no
condenéis	a	ese	hombre.	A	ver,	¿esos	no	me	conocen?	Quisiera	que	estuviera
aquí	Javert,	él	me	reconocería.
Es	 imposible	 describir	 la	 melancolía	 triste	 y	 serena	 que	 acompañó	 a	 estas
palabras.
Volviéndose	hacia	los	tres	testigos,	les	dijo:
-	Tú,	Brevet,	¿te	acuerdas	de	los	tirantes	a	cuadros	que	tenías	en	el	presidio?
Brevet	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	y	lo	miró	de	pies	a	cabeza,	asustado.
-	Chenildieu,	 tú	 tienes	 el	 hombro	 derecho	 quemado	 porque	 lo	 tiraste	 un	 día
sobre	el	brasero	encendido,	¿no	es	verdad?
-	Es	cierto	-dijo	Chenildieu.
-	Cochepaille,	tú	tienes	en	el	brazo	izquierdo	una	fecha	escrita	en	letras	azules
con	pólvora	quemada.	Es	la	fecha	del	desembarco	del	emperador	en	Cannes,	el
primero	de	marzo	de	1815.	Levántate	la	manga.
Cochepaille	se	levantó	la	manga	y	todos	miraron.	Allí	estaba	la	fecha.
El	desdichado	se	volvió	hacia	el	auditorio	y	hacia	los	jueces	con	una	sonrisa
que	movía	a	compasión.	Era	la	sonrisa	del	triunfo,	pero	también	la	sonrisa	de



la	desesperación.
-	Ya	veis	-dijo-	que	soy	Jean	Valjean.
No	había	ya	en	el	 recinto	 jueces,	ni	acusadores,	ni	gendarmes;	no	había	más
que	ojos	fijos	y	corazones	conmovidos.	Nadie	se	acordaba	del	papel	que	debía
representar;	 el	 fiscal	 olvidó	 que	 estaba	 allí	 para	 acusar,	 el	 presidente	 que
estaba	 allí	 para	 presidir,	 el	 defensor	 para	 defender.	 No	 se	 hizo	 ninguna
pregunta;	no	intervino	ninguna	autoridad.
Los	espectáculos	sublimes	se	apoderan	del	alma,	y	convierten	a	todos	los	que
los	presencian	en	meros	espectadores.	Tal	vez	ninguno	podía	explicarse	lo	que
experimentaba;	ninguno	podía	decir	que	veía	allí	una	gran	luz,	y,	sin	embargo,
interiormente	todos	se	sentían	deslumbrados.
Era	 evidente	 que	 tenían	 delante	 a	 Jean	 Valjean.	 Su	 aparición	 había	 bastado
para	 aclarar	 aquel	 asunto	 tan	 oscuro	 hasta	 algunos	 momentos	 antes.	 Sin
necesidad	de	 explicación	 alguna,	 aquella	multitud	 comprendió	 en	 seguida	 la
grandeza	del	hombre	que	se	entregaba	para	evitar	que	fuera	condenado	otro	en
su	lugar.
-	No	quiero	molestar	por	más	 tiempo	a	 la	 audiencia	 -dijo	 Jean	Valjean-.	Me
voy,	puesto	que	no	me	prenden.	Tengo	mucho	que	hacer.	El	señor	fiscal	sabe
quién	soy	y	adónde	voy	y	me	mandará	arrestar	cuando	quiera.
Se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Ni	 se	 elevó	 una	 voz,	 ni	 se	 extendió	 un	 brazo	 para
detenerlo.	 Todos	 se	 apartaron.	 Jean	 Valjean	 tenía	 en	 ese	 momento	 esa
superioridad	que	obliga	a	la	multitud	a	retroceder	delante	de	un	hombre.	Pasó
en	medio	 de	 la	 gente	 lentamente;	 no	 se	 sabe	 quién	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 lo
cierto	es	que	estaba	abierta	cuando	llegó	a	ella.
Se	dirigió	entonces	a	los	presentes:
-	 Todos	 creéis	 que	 soy	 digno	 de	 compasión,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¡Dios	 mío!
Cuando	pienso	en	lo	que	estuve	a	punto	de	hacer,	me	creo	digno	de	envidia.
Sin	embargo,	preferiría	que	nada	de	esto	hubiera	sucedido.
Una	hora	después,	el	veredicto	del	jurado	declaraba	inocente	a	Champmathieu,
quien,	 puesto	 en	 libertad	 inmediatamente,	 se	 fue	 estupefacto,	 pensando	 que
todos	estaban	locos,	y	sin	comprender	nada	de	lo	que	había	visto.
	
	

Parte	8
Contragolpe

Capítulo	1	Fantina	feliz
	

Principiaba	 a	 apuntar	 el	 día.	 Fantina	 había	 pasado	 una	 noche	 de	 fiebre	 e



insomnio,	pero	llena	de	dulces	esperanzas;	era	de	mañana	cuando	se	durmió.
Sor	 Simplicia,	 encargada	 de	 cuidarla,	 pasó	 con	 ella	 toda	 la	 noche	 y,	 al
dormirse	 la	 paciente,	 fue	 al	 laboratorio	 a	 preparar	 una	 dosis	 de	 quinina.	De
pronto	 volvió	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 grito.	 El	 señor	 Magdalena	 había	 entrado
silenciosamente	y	estaba	delante	de	ella.
-	 ¡Por	Dios,	 señor	Magdalena!	 -exclamó	 la	 religiosa-.	 ¿Qué	os	ha	 sucedido?
Tenéis	el	pelo	enteramente	blanco.
-	¿Blanco?	-dijo	él.
Sor	 Simplicia	 no	 tenía	 espejo;	 le	 pasó	 el	 vidrio	 que	 usaba	 el	 médico	 para
constatar	si	un	paciente	estaba	muerto	y	ya	no	respiraba.	El	señor	Magdalena
se	miró	y	sólo	dijo,	con	profunda	indiferencia:
-	¡Vaya!
Sor	Simplicia	le	informó	que	Fantina	había	estado	mal	la	víspera,	pero	que	ya
se	encontraba	mejor	porque	creía	que	el	señor	alcalde	había	ido	a	buscar	a	su
hija	a	Montfermeil.
-	Habéis	hecho	bien	en	no	desengañarla.
-	Sí,	pero	ahora	que	va	a	veros	sin	la	niña,	¿qué	le	diremos?
El	alcalde	se	quedó	un	momento	pensativo.
-	Dios	nos	inspirará	-dijo.
-	Pero	no	le	podremos	mentir	-murmuró	la	religiosa	a	media	voz.
El	señor	Magdalena	entró	en	la	habitación	y	se	paró	junto	a	la	cama;	miraba
alternativamente	 a	 la	 enferma	 y	 al	 crucifijo,	 lo	mismo	 que	 dos	meses	 antes
cuando	la	visitó	por	primera	vez.	El	rezaba,	ella	dormía,	pero	en	aquellos	dos
meses	 los	 cabellos	 de	 Fantina	 se	 habían	 vuelto	 grises	 y	 los	 de	 Magdalena
blancos.
Fantina	abrió	entonces	los	ojos,	lo	vio,	y	dijo	sonriendo:
-	¿Y	Cosette?
El	 señor	 Magdalena	 respondió	 maquinalmente	 algunas	 palabras	 que	 nunca
pudo	recordar.	Por	fortuna	el	médico,	que	llegaba	en	ese	momento	y	que	sabía
la	situación,	vino	en	su	auxilio.
-	Hija	mía,	calmaos;	vuestra	hija	está	acá.
Los	 ojos	 de	 Fantina	 se	 iluminaron	 y	 cubrieron	 de	 claridad	 todo	 su	 rostro.
Cruzó	las	manos	con	una	expresión	que	contenía	toda	la	violencia	y	la	dulzura
de	una	ardiente	oración.
-	¡Por	favor	-exclamó-,	traédmela!
-	Aún	no	-dijo	el	médico-;	en	este	momento	no.	Tenéis	un	poco	de	fiebre	y	el
ver	a	vuestra	hija	os	agitaría	y	os	haría	mal.	Ante	 todo	es	preciso	que	estéis
bien.
Ella	lo	interrumpió	impetuosa.
-	 ¡Ya	 estoy	 bien!	 ¡Os	 digo	 que	 estoy	 bien!	 ¡Este	 médico	 es	 un	 burro,	 no
entiende	nada!	¡Lo	único	que	quiero	es	ver	a	mi	hija!
-	Ya	veis	-dijo	el	médico-	cómo	os	agitáis.	Mientras	sigáis	así,	me	opondré	a



que	 veáis	 a	 la	 niña.	 No	 basta	 que	 la	 veáis,	 es	 preciso	 que	 viváis	 para	 ella.
Cuando	estéis	tranquila,	os	la	traeré	yo	mismo.
La	pobre	madre	bajó	la	cabeza.
-	Señor	doctor,	os	pido	perdón;	os	pido	perdón	humildemente.	Esperaré	todo	el
tiempo	que	queráis,	pero	os	aseguro	que	no	me	hará	mal	ver	a	Cosette.	Ya	no
tengo	 temperatura,	 casi	 estoy	 sana.	 Pero	 no	me	moveré	 para	 contentar	 a	 los
que	me	 cuidan,	 y	 cuando	vean	 que	 estoy	 tranquila	 dirán:	 hay	 que	 traerle	 su
hija	a	esta	mujer.
El	señor	Magdalena	se	sentó	en	una	silla	junto	a	la	cama.	Fantina	se	volvió	a
él,	esforzándose	por	parecer	tranquila.
-	¿Habéis	tenido	buen	viaje,	señor	alcalde?	Decidme	sólo	cómo	está.	¡Cuánto
deseo	verla!	¿Es	bonita?
El	señor	Magdalena	tomó	su	mano	y	le	dijo	con	dulzura:
-	 Cosette	 es	 bonita,	 y	 está	 bien,	 pero	 tranquilizaos.	 Habláis	 con	 mucho
apasionamiento	y	eso	os	hace	toser.
Ella	no	podía	calmarse	y	siguió	hablando	y	haciendo	planes.
-	¡Qué	felices	vamos	a	ser!	Tendremos	un	jardincito,	el	señor	Magdalena	me	lo
ha	 prometido.	 Cosette	 jugará	 en	 el	 jardín.	Ya	 debe	 saber	 las	 letras;	 después
hará	su	primera	comunión.
Y	se	reía,	feliz.
El	 señor	Magdalena	 oía	 sus	 palabras	 como	quien	 escucha	 el	 viento,	 con	 los
ojos	bajos	y	el	alma	sumida	en	profundas	reflexiones.	Pero	de	pronto	levantó
la	cabeza	porque	la	enferma	había	callado.
Fantina	estaba	aterrorizada.	No	hablaba,	no	respiraba,	se	había	incorporado;	su
rostro,	tan	alegre	momentos	antes,	estaba	lívido;	sus	ojos	desorbitados	estaban
fijos	en	algo	horrendo.
-	¿Qué	tenéis,	Fantina?	-preguntó	Magdalena.
Ella	le	tocó	el	brazo	con	una	mano,	y	con	la	otra	le	indicó	que	mirara	detrás	de
sí.	Se	volvió	y	vio	a	Javert.
	
	

Capítulo	2	Javert	contento
	

Veamos	lo	que	había	pasado.
Acababan	de	dar	las	doce	y	media	cuando	el	señor	Magdalena	salió	de	la	sala
del	 tribunal	 de	Arras.	 Poco	 antes	 de	 las	 seis	 de	 la	mañana	 llegó	 a	M.	 y	 su
primer	cuidado	fue	echar	al	correo	su	carta	al	señor	Laffitte,	y	después	ir	a	ver
a	Fantina.
Apenas	 Magdalena	 abandonó	 la	 sala	 de	 audiencia	 y	 fue	 puesto	 en	 libertad
Champmathieu,	 el	 fiscal	 expidió	una	orden	de	arresto,	 encargando	de	ella	al
inspector	 Javert.	La	orden	estaba	concebida	en	estos	 términos:	"El	 inspector



Javert	reducirá	a	prisión	al	señor	Magdalena,	alcalde	de	M.,	reconocido	en	la
sesión	de	hoy	como	el	ex	presidiario	Jean	Valjean".
Javert	se	hizo	guiar	al	cuarto	en	que	estaba	Fantina.	Se	quedó	junto	a	la	puerta
entreabierta;	estuvo	allí	en	silencio	cerca	de	un	minuto	sin	que	nadie	notara	su
presencia,	hasta	que	lo	vio	Fantina.
En	el	momento	en	que	la	mirada	de	Magdalena	encontró	la	de	Javert,	el	rostro
de	éste	adquirió	una	expresión	espantosa.	Ningún	sentimiento	humano	puede
ser	tan	horrible	como	el	de	la	alegría.
La	seguridad	de	tener	en	su	poder	a	Jean	Valjean	hizo	aflorar	a	su	fisonomía
todo	 lo	 que	 tenía	 en	 el	 alma.	 El	 fondo	 removido	 subió	 a	 la	 superficie.	 La
humillación	 de	 haber	 perdido	 la	 pista	 y	 haberse	 equivocado	 respecto	 de
Champmathieu	 desaparecía	 ante	 el	 orgullo	 de	 ahora.	 Javert	 se	 sentía	 en	 el
cielo.	Contento	e	indignado,	tenía	bajo	sus	pies	el	crimen,	el	vicio,	la	rebelión,
la	perdición,	el	infierno.	Javert	resplandecía,	exterminaba,	sonreía.	Había	una
innegable	grandeza	en	aquel	San	Miguel	monstruoso.
La	probidad,	la	sinceridad,	el	candor,	la	convicción,	la	idea	del	deber	son	cosas
que	 en	 caso	 de	 error	 pueden	 ser	 repugnantes;	 pero,	 aún	 repugnantes,	 son
grandes;	 su	majestad,	propia	de	 la	conciencia	humana,	 subsiste	en	el	horror;
son	virtudes	que	tienen	un	vicio,	el	error.	La	despiadada	y	honrada	dicha	de	un
fanático	 en	 medio	 de	 la	 atrocidad	 conserva	 algún	 resplandor	 lúgubre,	 pero
respetable.	 Es	 indudable	 que	 Javert,	 en	 su	 felicidad,	 era	 digno	 de	 lástima,
como	todo	ignorante	que	triunfa.
	
	

Capítulo	3	La	autoridad	recobra	sus
derechos

	

Jean	Valjean,	desde	ahora	 lo	 llamaremos	así,	 se	 levantó	y	dijo	a	Fantina	con
voz	tranquila	y	suave:
-	No	temáis,	no	viene	por	vos.
Y	después	dirigiéndose	a	Javert,	le	dijo:
-	Ya	sé	lo	que	queréis.
-	¡Vamos,	pronto!	-respondió	Javert.
Entonces	Fantina	vio	una	cosa	extraordinaria.	Vio	que	Javert,	el	soplón,	cogía
por	el	cuello	al	señor	alcalde,	y	vio	al	señor	alcalde	bajar	la	cabeza.	Creyó	que
el	mundo	se	derrumbaba.
-	¡Señor	alcalde!	-gritó.
Javert	se	echó	a	reír	con	esa	risa	suya	que	mostraba	todos	los	dientes.
-	No	hay	ya	aquí	ningún	señor	alcalde	-dijo.
Jean	Valjean,	sin	tratar	de	deshacerse	de	la	mano	que	lo	sujetaba,	murmuró:



-	Javert…
-	Llámame	señor	inspector.
-	Señor	inspector	-continuó	Jean	Valjean-,	quiero	deciros	una	palabra	a	solas.
-	Habla	alto.	A	mí	se	me	habla	alto.
Jean	Valjean	bajó	más	la	voz.
-	Tengo	que	pediros	un	favor…
-	Te	digo	que	hables	alto.
-	Es	que…	Quiero	que	me	escuchéis	vos	solo.
-	¡Y	a	mí	qué	me	importa!
-	Concededme	 tres	 días	 -susurró	 Jean	Valjean-.	Tres	 días	 para	 ir	 a	 buscar	 la
hija	de	esta	desdichada.	Pagaré	lo	que	sea,	me	acompañaréis	si	queréis.
-	¿Bromeas?	 -exclamó	Javert,	hablando	en	voz	muy	alta-.	 ¡Vaya,	no	 lo	creía
tan	estúpido!	Me	pides	tres	días	para	escaparte.	¿Dices	que	es	para	ir	a	buscar
a	la	hija	de	esa	mujer?	¡Qué	gracioso!
Y	se	echó	a	reír	a	carcajadas.	Fantina	se	estremeció.
-	¡Ir	a	buscar	a	mi	hija!	-exclamó-.	¿Que	no	está	aquí?	¿Dónde	está	Cosette?
¡Quiero	a	mi	hija,	señor	Magdalena!	¡Señor	alcalde,	por	favor!
Javert	 dio	 una	patada	 en	 el	 suelo.	Miró	 fijamente	 a	Fantina	 y	 dijo	 cogiendo
nuevamente	la	corbata,	la	camisa	y	el	cuello	de	Jean	Valjean.
-	¡Cállate	tú,	bribona!	¡Qué	país	de	porquería	es	éste	donde	los	presidiarios	son
magistrados	y	donde	se	trata	a	las	prostitutas	como	a	condesas!	Pero	todo	va	a
cambiar,	 ya	 verás.	 Te	 repito	 que	 aquí	 no	 hay	 señor	 Magdalena,	 ni	 señor
alcalde.	Sólo	hay	un	ladrón,	un	bandido,	un	presidiario	llamado	Jean	Valjean,
y	yo	lo	tengo	en	mis	manos.	Es	todo	lo	que	hay	aquí.
Fantina	 se	 enderezó	 al	 instante	 apoyándose	 en	 sus	 flacos	 brazos	 y	 en	 sus
manos,	miró	a	Jean	Valjean,	miró	a	Javert,	miró	a	 la	 religiosa;	abrió	 la	boca
como	 para	 hablar,	 pero	 sólo	 salió	 un	 ronquido	 del	 fondo	 de	 su	 garganta.
Extendió	 los	 brazos	 con	 angustia,	 buscando	 algo	 como	 el	 que	 se	 ahoga,	 y
después	cayó	a	plomo	sobre	la	almohada.	Su	cabeza	chocó	en	la	cabecera	de	la
cama	y	cayó	sobre	el	pecho	con	la	boca	abierta,	lo	mismo	que	los	ojos.	Estaba
muerta.
Jean	Valjean	abrió	la	mano	que	le	tenía	asida	Javert	como	si	fuera	la	mano	de
un	niño,	y	le	dijo	con	una	voz	que	apenas	se	oía:
-	Habéis	asesinado	a	esta	mujer.
Había	 en	 el	 rincón	 del	 cuarto	 una	 cama	 vieja;	 Jean	 Valjean	 arrancó	 en	 un
segundo	uno	de	los	barrotes	y	amenazó	con	él	a	Javert.
-	Os	aconsejo	que	no	me	molestéis	en	estos	momentos	-dijo.
Se	 acercó	 al	 lecho	 de	Fantina	 y	 permaneció	 a	 su	 lado	 un	 rato,	mudo;	 en	 su
rostro	había	una	indescriptible	expresión	de	compasión.	Se	inclinó	hacia	ella	y
le	habló	en	voz	baja.
¿Qué	 le	dijo?	¿Qué	podía	decir	 aquel	hombre	que	era	un	convicto	a	 aquella
mujer	muerta?	Nadie	oyó	sus	palabras.	¿Las	oyó	la	muerta?	Sor	Simplicia	ha



referido	 muchas	 veces	 que	 mientras	 él	 hablaba	 a	 Fantina,	 vio	 aparecer
claramente	una	inefable	sonrisa	en	esos	pálidos	labios	y	en	esa	pupilas,	llenas
ya	del	asombro	de	la	tumba.
Jean	 Valjean	 le	 cerró	 los	 ojos,	 se	 arrodilló	 delante	 de	 la	 muerta	 y	 besó	 su
mano.
Después	se	levantó	y	dijo	a	Javert:
-	Ahora	estoy	a	vuestra	disposición.
	
	

Capítulo	4	Una	tumba	adecuada
	

Javert	se	llevó	a	Jean	Valjean	a	la	cárcel	del	pueblo.
La	 detención	 del	 señor	 Magdalena	 produjo	 en	 M.	 una	 conmoción
extraordinaria.	Al	 instante	 lo	abandonaron;	en	menos	de	dos	horas	 se	olvidó
todo	el	bien	que	había	hecho	y	no	fue	ya	más	que	un	presidiario.	Sólo	tres	o
cuatro	personas	del	pueblo	le	fueron	fieles,	entre	ellas	la	anciana	portera	que	lo
servía.
La	noche	de	ese	mismo	día,	dicha	portera	estaba	sentada	en	su	cuarto,	asustada
aún,	 reflexionando	 tristemente.	 La	 fábrica	 había	 permanecido	 cerrada	 el	 día
entero;	la	puerta	cochera	estaba	con	el	cerrojo	echado.	No	había	en	la	casa	más
que	las	dos	religiosas,	sor	Simplicia	y	sor	Perpetua,	que	velaban	a	Fantina.
Hacia	la	hora	en	que	el	señor	Magdalena	solía	recogerse,	la	portera	se	levantó
maquinalmente,	colgó	la	llave	del	dormitorio	del	alcalde	en	el	clavo	habitual,
y	 puso	 al	 lado	 el	 candelabro	 que	 usaba	 para	 subir	 la	 escala,	 como	 si	 lo
esperara.	En	seguida	se	volvió	a	sentar	y	prosiguió	su	meditación.
De	pronto	se	abrió	la	ventanilla	de	la	portería,	pasó	una	mano,	tomó	la	llave	y
encendió	 una	 vela.	 La	 portera	 quedó	 como	 aturdida.	Conocía	 aquella	mano,
aquel	brazo,	aquella	manga.	Era	el	señor	Magdalena.
-	¡Dios	mío,	señor	alcalde!	-dijo	cuando	recuperó	el	habla-.	Yo	os	creía…
-	 En	 la	 cárcel	 -dijo	 Jean	Valjean-.	 Allá	 estaba,	 pero	 rompí	 un	 barrote	 de	 la
ventana,	 me	 escapé	 y	 estoy	 aquí.	 Voy	 a	 subir	 a	 mi	 cuarto.	 Avisad	 a	 sor
Simplicia,	por	favor.
La	portera	obedeció	de	inmediato.
Jean	 Valjean	 entró	 en	 su	 dormitorio.	 La	 portera	 había	 recogido	 entre	 las
cenizas	las	dos	conteras	del	bastón	y	la	moneda	de	Gervasillo	ennegrecida	por
el	fuego.	Las	colocó	sobre	un	papel	en	el	que	escribió:	"Estas	son	las	conteras
de	mi	garrote	y	la	moneda	robada	de	que	hablé	en	el	tribunal".	Y	lo	dejó	bien	a
la	vista.	Envolvió	luego	en	una	frazada	los	dos	candelabros	del	obispo.
Entró	sor	Simplicia.
-	¿Queréis	ver	por	última	vez	a	esa	pobre	desdichada?	-preguntó.
-	No,	Hermana,	me	persiguen	y	no	quiero	turbar	su	reposo.



Apenas	 terminaba	 de	 hablar,	 se	 oyó	 un	 gran	 estruendo	 en	 la	 escalera	 y	 la
portera	que	decía	casi	a	gritos:
-	Señor,	os	juro	que	no	ha	entrado	nadie	aquí.
Un	hombre	respondió:
-	Pero	hay	luz	en	ese	cuarto.
Era	la	voz	de	Javert.	Jean	Valjean	apagó	de	un	soplo	la	vela	y	se	ocultó.	Sor
Simplicia	cayó	de	rodillas.
Entró	 Javert.	 La	 religiosa	 no	 levantó	 los	 ojos.	 Rezaba.	 Al	 verla,	 Javert	 se
detuvo	desconcertado.	Se	 iba	 a	 retirar,	 pero	 antes	dirigió	una	pregunta	 a	 sor
Simplicia,	que	no	había	mentido	en	su	vida.	Javert	la	admiraba	por	esto.
-	Hermana	-dijo-,	¿estáis	sola?
Pasó	un	momento	terrible	en	que	la	portera	creyó	morir.
-	Sí	-respondió	la	religiosa.
-	¿No	habéis	visto	a	un	prisionero	llamado	Jean	Valjean?
-	No.
Mentía.	Había	mentido	dos	veces	seguidas.
Una	 hora	 después,	 un	 hombre	 se	 alejaba	 de	M.	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y	 la
bruma	en	dirección	a	París.	Llevaba	un	paquete	y	vestía	una	chaqueta	vieja.
¿De	dónde	la	sacó?
Había	muerto	hacía	poco	un	obrero	en	la	enfermería,	que	no	dejaba	más	que
su	chaqueta.
Tal	vez	era	ésa.
Fantina	 fue	 arrojada	 a	 la	 fosa	 pública	 del	 cementerio,	 que	 es	 de	 todos	 y	 de
nadie,	 allí	 donde	 se	 pierden	 los	 pobres.	 Afortunadamente,	 Dios	 sabe	 dónde
encontrar	el	alma.
La	tumba	de	Fantina	se	parecía	a	lo	que	había	sido	su	lecho.
	
	

	
¿Te	gustó	este	libro?
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